Huit vues du Japon, comme autant d'esquisses intimistes de sa chair, pour dire ce lieu lointain de l'absence, à lui-même et au reste du monde.
Huit tableaux de ces terres décentrées et flottantes, qui descendent très droit, entre trois ou quatre eaux.
A-t-on vraiment existé dans ces villes, quand tout a disparu et peut disparaître encore, sans autres raisons que le temps qu'il fait et l'absence de nuages, un matin?
Les hommes vivent et disparaissent, mais aussi les choses, effaçant leurs traces.
