Résumé
Ce livre a la pureté lisse d'une pierre de fleuve. Les images y coulent comme un courant. Puissantes et évidentes, elles charrient l'imagination troublante d'Erri de Luca. Troublante de précision : on y entend des bras de femmes claquer aux balcons, on y sent l'air flétri d'une cuisine, on reconnaît le mimosa qui poudre les mains de qui le caresse. Troublante d'universalité aussi : ce sont "des arbres qui chassent des pollens, des femmes qui attendent une rupture des eaux, un garçon qui étudie un vers de Dante", toutes choses qui habitent cet Italien qui revient dans son pays après avoir passé toute sa vie en Argentine pour y suivre la femme qui lui était destinée. À cinquante ans, et son grand amour disparu, il devient jardinier et se laisse séduire par la superbe Laila avec qui il file un amour rieur. En lui est la sagesse de jouir de ces autres vies qui s'ouvrent à lui. Même s'il comprend que la fin n'est pas si loin, il éprouve jusqu'au fond de son âme qu'il n'a rien à demander au temps : "Demain, et que sais-je de demain ? Ici, il y a tout l'aujourd'hui qu'il faut."
Erri de Luca est un auteur de la matière, du sacré et du tellurique. Ses livres sont empreints de ce souffle à la fois universel et singulier qui fait de cet écrivain napolitain l'un des plus importants de sa génération, traduit dans de nombreux pays. Citons Acide, Arc-en-ciel, Un nuage comme tapis. --Laure Anciel
