Pendant que le grand portail claque, il s'entend dire cette phrase étrange, pour la première fois de sa vie : "Je crois que je le hais". "Je le hais, je le hais, je le hais" remplace peu à peu ce lancinant "Je suis en retard". Il n'a pas le temps de s'en étonner. Son esprit n'existe pas. A ce moment même, il n'est qu'un être fonctionnel au service d'un maître qui n'accepte aucun retard. Devant l'ascenseur, il glisse sur le sol fraîchement lavé, se rétablit et lit pour la millième fois, machinalement, l'écriteau : "Interdit aux moins de 70 ans".
