1. – Il était temps de devenir écrivain. J’arrivai à Paris sans un sou, comme dans les mauvais romans qui avaient précédé ma naissance indigne. Je dormis, une saison, au centre Beaubourg, où je retrouvai Nathanaël, le gardien de nuit, qui m’autorisa comme jadis à épouser les formes abolies d’un canapé défoncé. La nuit, les livres m’encerclaient de leurs ombres mémorielles, formant un bouquet d’étoiles. J’étais baigné dans ma galaxie favorite : partout des mots, des pensées – toute la poésie du monde. Mille génies alentour, de chaque siècle....