Le 3 janvier 1889 au matin, les yeux encore rougis des lectures, des écrits ou des insomnies de la nuit, la tête entre enclume et marteau tant ses incessants maux de tête sont de puissance vulcanale, le corps vêtu de ce costume sans couleur et sans fibres à force d’être usé, les pieds chaussés de ces brodequins lui permettant ses trois à huit heures de marche quotidienne au cours desquelles il glorifie ou invective nuages et paysages selon que son esprit est d’humeur badine ou chafouine, ainsi défait, ainsi vêtu, tant souverain que déjeté, il descend l’escalier de la...