Rencontre avec Jean Glavany : « François Mitterrand était un homme du temps long »

Jean Glavany est aujourd'hui le président de la Fondation François Mitterrand. C'est dire s'il est resté fidèle à la mémoire de l'ancien président dont il fut chef de cabinet, secrétaire d'état et ministre. Il nous livre avec « François Mitterrand-Conversations intimes » (Perrin), une plongée dans les années glorieuses du socialisme. Trente après la mort de l'ancien Président, Jean Glavany dévoile une partition très personnelle à propos de celui qu'il a cotoyé pendant dix-sept ans. Son livre qui nous plonge dans des moments privés, parfois en tête à tête, dessine un portrait, un engagement et une conviction. L'ancien ministre répond à nos questions.

Viabooks : Vous avez été un des plus fidèles collaborateurs de François Mitterrand. Vous avez décidé de livrer le fruit de vos échanges privés qui ont jalonné dix-sept ans de collaboration. Comment avez-vous réussi à instaurer ce climat de confiance entre vous ? 

- Jean Glavany : Une précision tout d’abord: si j’ai fréquenté François Mitterrand pendant dix-sept ans, je n’ai été son collaborateur qu’une dizaine d’années. J’utilise le  mot « collaborateur » au sens le plus professionnel du terme, puisque j’ai commencé par travailler pour lui comme collaborateur du député, avec un contrat de travail et des bulletins de salaire (que j’ai gardés précieusement !) signés par lui. Puis, j’ai été son chef de cabinet à l’Élysée. Pour répondre à votre question, cette confiance, comme toutes les confiances, s’est construite peu à peu, dans la durée et les conversations que j’ai pu avoir avec lui dans ses dernières années ou ses derniers mois, n’auraient sans doute pas été possible au tout début. C’est une histoire classique de construction d’une confiance entre deux êtres.

Était-ce un choix délibéré de votre part d’écrire dans une dynamique d’échange, de conversation, plutôt que d'adopter une posture plus analytique ?

- J.G. : Un choix délibéré évidemment : Écrire une biographie ou un essai sur François Mitterrand n’avait aucun sens pour moi : il en existe  déjà tant ! Et ma plus-value, ni distante ni objective, eût été de bien peu de poids… Tandis que raconter les moments que j’ai vécus avec lui, les conversations que nous eûmes dans notre intimité ou dans des petits groupes, me semblait pouvoir être de plus grand intérêt.

Contrairement au livre de Giuliano da Empoli  « Le mage du Kremlin » à propos de Vladimir Poutine, vous n’écrivez pas un roman, mais bien un témoignage sur le réel tel que vous l'avez vécu. C’était important pour vous d’assumer cette subjectivité dans l’exactitude des faits ?

- J.G. : Oui bien sûr, je ne suis pas un romancier et je n’aspire pas à l’être, d’autant que je ne suis pas doué de la nécessaire imagination créatrice en la matière…. En revanche, je me sentais plus légitime à raconter ce que j’ai vécu. Quant à ma subjectivité, je confirme que j’en assume la responsabilité, étant entendu que ce qui me paraît plus important dans ce genre d’exercice est plutôt l’honnêteté.

Avec ce texte, vous faites presque fonction d’historien de l’intérieur. On découvre combien François Mitterrand savait manier l’art de la nuance, mais aussi prendre des décisions sans avoir la main qui tremble. Pouvez-vous nous en dire plus ?

J.G. : François Mitterrand était un homme du temps long.
Le temps long rétrospectif avec sa passion de l’Histoire qui lui faisait voir dans celle-ci bien des explications du devenir du monde.
Le temps long prospectif qui lui faisait obligation d’envisager les conséquences à long terme de ses décisions.
Et le temps long de sa décision : face aux décisions lourdes, il ne se précipitait pas, prenait le temps de tout envisager des éléments de cette décision et, j’y reviens, des conséquences de celle-ci. Une forme de sagesse.

Vous mettez en avant deux traits de caractère de l’ancien président qui semblent majeurs à vos yeux : son besoin de liberté et son sens de l’amitié...

J.G. : Son besoin irrépressible de liberté était né dans son adolescence en Charentes, dans ses longues promenades solitaires autour de la propriété de ses grands- parents, à  Touvent, puis développé, bien sûr,  dans les camps de prisonniers en Allemagne, dont il s’évada à trois reprises avant d’y parvenir. Il lui faisait refuser toute forme d’injonction et ne décider que par lui-même.
Quant à sa fidélité en amitié, elle est née dans les camps, justement, puis dans la résistance, dans des moments de partage et de solidarité si graves que les liens qui s’y tissent sont éternels.

A titre personnel, quels sont les événements qui vous ont le plus marqué tout au long de ces dix-sept années ? 

J.G. : D’abord la conquête du pouvoir, dans ces deux années passées à ses côtés de 1979 à 1981, pour son aspect de dynamique collective assez enthousiasmante et pour la découverte de l’investissement personnel d’un homme très impressionnant.
Puis, les grandes réformes du début de l’exercice du pouvoir, qui ont changé concrètement la vie des Français et la nature de notre démocratie.
Ensuite, la cohabitation, comme une partie d’échecs de haut niveau, où celui qui réfléchit toujours au « coup d’après » l’emporte toujours sur celui qui se précipite pour prendre son avantage.
Enfin, la fin de sa vie, où nos conversations sont devenues de plus en plus intimes.

A ses côtés, vous avez partagé deux septennats d’un socialisme heureux. Que penserait François Mitterrand du spectacle politique actuel ?  

J.G. : C’est une règle que je me suis toujours imposée, que de ne pas le faire parler post-mortem… mais je comprends votre question, car je me la pose avec constance ! Mais avec une réserve de prudence : autres temps, autres mœurs. Et le monde a tellement changé !

Vous êtes vous-même un grand amoureux de la culture - les lecteurs de Viabooks retrouvent d'ailleurs régulièrement avec  bonheur vos chroniques ! La lecture et l'écriture étaient fondamentales aux yeux de François Mitterrand. Un point commun qui vous rapprochait ?

J.G. : Oh ! Qui nous rapprocherait  aujourd’hui, car lorsque je travaillais pour lui je lisais bien peu. Je me suis soigné et j’essaye de rattraper mon retard… Mais je ne l’égalerai jamais en la matière, tant il était féru de littérature, amoureux  de la lecture -à  laquelle il pouvait consacrer plusieurs heures par jours, expression de sa liberté encore…- autant que de l’écriture, homme de lettres au sens le plus pur de l’expression, qui écrivait beaucoup de lettres, aimait les livres, les librairies et les bibliothèques ou bien fréquenter les écrivains parmi lesquels il comptait beaucoup de vrais amis.

Depuis la sortie de votre livre en janvier, vous allez à la rencontre des lecteurs ? Que retenez-vous de ces échanges ?

J.G. : Depuis la sortie du livre, je suis invité dans beaucoup de librairies pour des moments d’échange qui précèdent les dédicaces et j’en retire un  grand plaisir intellectuel et humain. Faire vivre le livre après sa parution est quelque chose de nouveau pour moi, de très enrichissant. L’écriture avait déjà bien des vertus mais celle-là, nouvelle et inattendue, s’inscrit avec bonheur dans la liste de celles-ci.

Vous êtes aujourd’hui le président de la Fondation François Mitterrand. Cette fonction qui vous honore vous place dans un rôle de détenteur d’une mémoire. Selon vous, que reste-t-il aujourd’hui de François Mitterrand, trente ans après sa mort ?

J.G. : Le bilan politique de son action pendant ses deux septennats est, comme toute action politique, soumis à l’esprit critique et c’est bien normal, nous sommes en  démocratie. Et, d’ailleurs, si certains, qui se disent historiens mais ne le sont pas toujours, et qui se livrent à cet examen avec une agressivité folle et un sectarisme peu honorable - je l’évoque dans un chapitre du livre car c’est une des caractéristiques de la vie de François Mitterrand que d’avoir subi des attaques d’une violence incroyable- me défiaient sur cet exercice d’analyse critique de ce bilan, ils seraient surpris de ma contribution ! Simplement, j’aurais le courage de la nuance, quand ils ont l’aveuglement des sectaires…. et j’ai la conviction que c’est bien plus utile. Mais je suis optimiste, François Mitterrand rentre lentement mais sûrement dans l’Histoire.

> « François Mitterrand-Conversations intimes » de Jean Glavany, Perrin, 304 pages, 22 euros >> Lien pour acheter le livre
> Pour aller plus loin : Lien pour accéder aux critiques littéraires de Jean Glavany dans Viabooks