Rencontre avec Sébastien Lapaque, Grand prix du roman de l'Académie française pour « Le Rappel des oiseaux »

Écrivain, essayiste et journaliste, auteur d’une trentaine d’ouvrages, Sébastien Lapaque est le lauréat 2026 du Grand prix du roman de l’Académie française pour Le rappel des oiseaux (Actes Sud). Le match fut serré avec son challenger qui était le favori. Sébastien Lapaque a finalement obtenu, au 3e tour de scrutin, 8 voix contre 7 voix à Yannick Haenel et 3 voix à Marie Petitcuénot.

L'inspiration de François d'Assise et de Georges Bernanos

Après la proclamation par Amin Maalouf, Secrétaire perpétuel de l'Académie française, Sébastien Lapaque a déclaré : « François d'Assise, le héros qui guide Noé dans mon roman, est un homme de paix et bien qu'il soit issu d'une époque très lointaine, sa sagesse est cruciale pour notre époque. Les hommes font toujours les mêmes erreurs, mais ils trouvent toujours les mêmes chemins de vérité, de réconciliation et de paix. » L'auteur a rappelé aussi le lien qui l'unit George Bernanos, dont la pensée l’a accompagné pour l'écriture de ce roman. « Il a aussi éclairé ma propre route d'écrivain. Il y a exactement 90 ans en 1936, il recevait le Grand prix du roman de l'Académie française pour Le journal d'un curé de campagne, c'est une coïncidence qui me touche beaucoup. »

Le Rappel des oiseaux : un chant d'espérance

« Le Rappel des oiseaux » raconte « le destin singulier » de Noé, enfant en Bretagne dans les années 1970, qui, après la disparition d'Azou, son grand amour, entreprend un cheminement spirituel « dans le sillage de François d’Assise » en étant conduit par le chant des oiseaux. Le livre détonne dans le paysage éditorial contemporain, agité par la violence, les drames et les tristesses. Lorsque Noé part au Brésil, il nous montre toute l'étendue de la vacuité de ce qui se nomme le progrès. Qu'est-ce que cette société moderne qui oublie ses racines et ses émerveillements ? Que reste-t-il de l'humain si la société le dissout dans la vitesse productive de la modernité ? Sébastien Lapaque nous offre ici une partition, qui joue sur l’espérance, l’amitié et la transfiguration, alimentée par la poésie du vivant. Son roman est une lumière dans la noirceur ambiante. Sa lecture, un de ces bonheurs que seuls les livres peuvent nous apporter.

Nous rencontrons l'auteur juste après la proclamation de son prix. Dans les salons de l'Académie, devant la grande tapisserie à l'antique, il répond à nos questions.

Légende photo : Sébastien Lapaque dans les salons de l'Académie Française. Photo @ Olivia Phelip 

-Sébastien Lapaque : « On n’écrit pas un livre avec des idées mais avec des mots », répondit un jour le poète Mallarmé au peintre Degas qui lui expliquait qu’il n’arrivait pas à écrire même s’il avait plein d’idées. Un roman ne naît jamais d’un plan… Le plus souvent d’images, de visions… Il procède avant toute chose d’une fidélité à soi-même. Avec Le Rappel des oiseaux, j’ai rêvé d’un roman qui échappe à la pesanteur du siècle, à cette « logique glacée de l’utile » qui réduit l’existence à une suite de calculs et de performances. Face au grand bousillage de la modernité, aux ravages de l’abstraction, au saccage du vivant,il était urgent de redonner droit à la grâce, à l’attention, à la gratuité… Noé est né de ce désir de réenchantement. Sous le vacarme de l'époque, il fait entendre la musique discrète de ce qui demeure.

-S.L. : Noé n’est pas un utopiste abstrait… C’est un homme de chair et de conscience qui cherche à recoudre ce que le monde moderne n'a cessé de déchirer. En le faisant grandir dans les vallons de granit de sa Bretagne natale avant de le porter vers l’Ombrie et au-delà, j’ai tenté de montrer que l’homme ne trouve son unité qu'en acceptant de se dépouiller. Les frontières géographiques ou culturelles — qu'il s'agisse pour moi de la vieille Europe ou des lointains chemins du Brésil — s'effacent dès lors que l'on accepte de se mettre à l'écoute du monde.

-S.L. : Bernanos est de ces phares dont la clarté ne faiblit jamais. Qu'il y ait exactement quatre-vingt-dix ans, en 1936, qu'il recevait le grand prix du roman de l'Académie française pour Le Journal d'un curé de campagne, voilà une coïncidence qui m'émeut profondément… Georges Bernanos m’a appris à ne jamais transiger avec le mensonge dominant et le confort des compromissions. C'est un écrivain de la liberté ardente. Sa voix m'a soutenu parce qu’elle refuse le fatalisme… Il savait que le monde moderne est malade de sa technique et de son orgueil, mais il savait aussi que la grâce abonde là où le désespoir croit triompher.

Je vous redonne donc le texte intégral de la lettre de juillet 1943 à son ami Afonso Arinos de Melo Franco (1905–1990), écrivain, juriste, historien et homme politique brésilien, rédigée depuis la ferme de Cruz das Almas, située près de Barbacena, dans l'État du Minas Gerais, que j’ai trouvé dans les archives de l’Académie brésilienne des lettres, dix jours avant que l’Académie française ne me décerne son prix. J’ai été très heureux de pouvoir en faire la lecture aux Immortels pour les remercier de m’avoir délibérément accordé leur confiance.

« Cruz das Almas 25/7/43

Votre vieil ami, Bernanos »

-S.L. Le monde décrit par Georges Bernanos n’est pas en train d’advenir. Il est advenu. La France contre les robots a paru en 1947, accueilli à Paris par un silence étourdissant. En relisant ce livre, il est frappant d’observer à quel point tout ce qu’il semblait avoir d’exagéré est actuel. Lorsque l’écrivain évoque un « empire économique universel », la soumission à la « loi des grands nombres », « l’invasion de la Machinerie », « le Moloch technique », « une société qui ne connaît d’autre mobile que le Profit », les « années de chômage et de bas salaires » et même « la politique de l’Isolationnisme américain », il nous parle d’un univers que nous connaissons bien. En insistant sur la férocité des « lois du déterminisme économique », il semble même avoir entrevu le TINA (There is no alternative) cher à Margaret Thatcher. La Dame de Fer n’aurait pas été étonnée en proclamant « Il n’y a pas de société ». Il voyait que le mot était en train de perdre son ancien sens. « La société moderne est désormais un ensemble de problèmes techniques à résoudre », jurait-il. En romancier hanté par l’image du Diable et par la question du mal, il liait en effet cet abaissement de la liberté à une « perversion de l'énergie humaine ».

-S.L. Saint François est l'antithèse absolue de notre modernité prométhéenne. Là où notre époque veut dominer, soumettre et exploiter, François s'agenouille, fraternise et appelle le loup « frère ». Il réconcilie l'homme avec la création en refusant de se poser en maître absolu de la nature. Dans le sillage de François, Noé comprend que la terre n'est pas un stock de ressources à consumer, mais un jardin confié à notre garde, un poème à déchiffrer. Le Petit Pauvre d’Ombrie offre la seule issue politique et spirituelle véritable à l'impasse écologique : la pauvreté joyeuse et la louange.

-S.L. Ces siècles qui se tendent la main — le XIIIe de François, le XVIIIe de Rameau, le XXe de Bernanos — ne relèvent pas du pastiche ou de l'érudition gratuite. Ils composent une sédimentation vivante. Le clavecin de Rameau et ses oiseaux musicaux, la pauvreté franciscaine, la colère prophétique de Bernanos répondent à une même exigence… Refuser le désenchantement du monde. J’ai le goût de ces filiations. Ce n’est pas un musée que l’on visite, c’est une tradition qui brûle, une torche que l'on se transmet pour ne pas trébucher dans les ténèbres du présent.

-S.L. Le Brésil n'est pas pour moi un décor exotique ou une simple halte romanesque ; c'est un pays de l'âme. C’est le lieu où s'éprouve encore, malgré les meurtrissures de l'Histoire et de la déforestation, une relation charnelle et sacrée au cosmos. Les peuples premiers qui y vivent ont gardé ce que nous avons perdu en chemin : cette oreille attentive au murmure de la forêt, cette certitude que l'homme parle aux oiseaux et que les arbres ont une mémoire. C'est un contrepoison magnifique au rationalisme occidental desséché.

-S.L. Plus qu'un message, c'est un chant. Oui, ce livre est pétri d'espérance, mais d'une espérance théologale, qui n'a rien à voir avec l'optimisme béat des marchands de progrès. C’est une espérance qui traverse la nuit et la souffrance — celle d'Azou, celle du monde. Face à la menace qui pèse sur la nature, il ne s'agit pas seulement de brandir des rapports scientifiques, mais de réveiller notre capacité d'émerveillement. Tant que nous saurons nous taire pour écouter le rappel des oiseaux, rien ne sera tout à fait perdu. L'harmonie n'est pas derrière nous comme un âge d'or perdu, c'est un accord secret qu'il nous appartient de renouveler à chaque instant.

-S.L. C’est une immense joie que cette couverture. J’ai découvert la peinture d’Augustin Frison-Roche avec le sentiment immédiat d'une évidence. Ses toiles possèdent cette rareté : elles ne cherchent pas à reproduire le monde de manière réaliste, elles en traversent l'épaisseur pour y surprendre le reflet du sacré. Il y a dans son geste pictural une quête de l'invisible qui s'accorde, note pour note, avec la quête intérieure de Noé. Qu'un tel regard veille sur l'entrée de ce livre est une grâce dont je suis très reconnaissant aux éditions Actes Sud.