« Le bonheur n’est pas une équation » d'Eva Siegle, lauréate du Prix À Vos Plumes 2025

« C’était une peau de vache et elle comptait bien le rester. D’ailleurs ce
terme est une expression inadéquate. Pourquoi les vaches seraient-elles
d’intraitables créatures ? Ces pauvres grosses bêtes amorphes semblent
si bonnes et si placides. Tandis qu’elle… Elle, c’était une vieille bique
despotique d’une cinquantaine d’années, toujours vêtue de gris, au
regard inquisiteur et à la mine courroucée. Elle était sévère, rigide,
inflexible, tyrannique et elle en voulait au monde entier. C’est
pourquoi on l’appelait « Peau de vache ». En classe, elle ne laissait rien
passer. Ni les retards, fussent-ils de cinq minutes - elle disait TROIS
CENTS secondes ! - ni le travail bâclé, ni les devoirs non rendus, ni le
moindre bavardage. Elle ne s’apitoyait jamais. Jamais. Elle distribuait
des punitions, des avertissements, des blâmes. Elle convoquait les
parents, les pétrifiant de son œil réprobateur avant de leur expliquer
que la salle de classe était un sanctuaire et que le travail était sacré.
Malgré sa petite taille et son gabarit léger, elle dégageait une force
indéniable et le feu qui brillait dans ses pupilles suffisait à étouffer
toute rébellion. Très vite, les élèves comprenaient à qui ils avaient
affaire et en moins de quatre semaines, la discipline régnait dans ses
cours. Certes, tous se moquaient de son allure impayable, mais ils
savaient quand même qu’ils progresseraient avec elle. Et, tout en la
craignant, ils auraient voulu mieux la connaître, réussir à la faire
sourire, (rire, ils n’y pensaient même pas), mais c’était peine perdue,
car elle ne connaissait qu’une langue : celle des mathématiques. Avait-
elle une vie ? Était-elle humaine ? Est-ce qu’elle ne kiffait que devant
une équation ? Ses élèves faisaient des paris et se posaient ce genre de
questions en s’esclaffant à la récréation.

« Œil de Lynx »

Ses collègues, eux aussi, l’avaient affublée d’un sobriquet en écho à sa
vigilance constante puisqu’ils la surnommaient « Œil de Lynx ». Elle le
savait et trouvait cela plutôt flatteur. Quant au proviseur, il s’adressait à
elle avec condescendance en lui donnant du « Chère madame Rocaille
» vu qu’elle était la plus ancienne dans l’établissement et que ses élèves
obtenaient les meilleures notes en math au Baccalauréat. Elle fuyait les
fêtes de fin d’année et n’assistait jamais aux réunions conviviales de
l’Amicale du lycée. On n’insistait pas sinon elle vous mouchait avec
rudesse et vous lançait : « La vie n’est pas une partie de plaisir ! » Ou
bien « Qui ne travaille pas s’appauvrit ! ». On avait l’habitude. Tous la
croyaient veuve, alors qu’elle n’avait jamais été mariée. N’ayant ni
famille, ni amis, elle n’avait de comptes à rendre à personne et s’en
trouvait fort bien.

Elle menait une vie solitaire

Elle menait une vie solitaire. Son travail terminé, elle faisait quelques
courses à l’épicerie du coin tout en réfléchissant à des jeux
mathématiques puis se préparait un dîner frugal. Elle regardait parfois
le journal télévisé de 20 heures et se mettait à récriminer. Tout allait
toujours mal. Entre les guerres, les horreurs commises au sein de
l’Église par des prêtres concupiscents, la corruption des hommes
d’État, les accidents de la route causés par des chauffards, la misère, la
drogue, la violence, le portable, les féminicides, les cataclysmes, les
pesticides et le dérèglement climatique, l’humanité sombrait. Il valait
mieux résoudre des sudokus (niveau diabolique) pour se relaxer, ou lire
un peu avant de dormir.

Bémol à sa hargne habituelle

Pourtant, le mercredi après-midi, elle mettait un bémol à sa hargne
habituelle car elle allait à la bibliothèque municipale à l’ouest de la
ville. Le chemin qu’elle empruntait longeait la rivière qui coupait la
cité en deux. Elle croisait parfois des couples d’amoureux et se sentait
alors bêtement triste comme les saules pleureurs se mirant dans l’eau.
Mais elle réagissait vite en s’efforçant d’étouffer toute trace de
sensibilité sur son visage qui se figeait en un masque d’acier.
Remontant l’escalier qui menait au boulevard Jean-Jacques Rousseau, elle retrouvait au sein de la foule matière à râler : tantôt, c’étaient les ongleries futiles qui fleurissaient un peu partout, tantôt les fast-foods
qui tuaient lentement, mais sûrement, ou bien les trottinettes conçues
pour entretenir la paresse et bousculer les passants, etc.

Rayon littérature policière

Une fois à la Bibliothèque, elle se précipitait vers le rayon « littérature
policière ». Évaluant les nouveautés d’un coup d’œil rapide, elle
sélectionnait deux polars pour rester en contact avec « la noirceur de
l’âme humaine 1 ». Ensuite, contente de son butin, elle repartait,
direction le parc de la Citadelle, où à l’écart des gens, elle s’asseyait sur
un banc les yeux perdus dans le vague. Puis, sortant un des ouvrages
qu’elle avait choisis, elle commençait à lire.

Un curieux rituel

En fin de semaine, elle accomplissait un curieux rituel : elle
s’habillait d’un élégant tailleur noir à peine démodé, enfilait un
chemisier en soie grège, et sortait délicatement d’une boîte à bijoux
une broche représentant deux cœurs entrelacés qu’elle fixait sur le
revers de la veste. Puis elle ornait son chignon d’épingles en strass,
chaussait des escarpins gris perle à petits talons écrasés et sortait.
Si l’on était samedi, elle trottait jusqu’à la pâtisserie Nanan pour
s’offrir une petite douceur. En chemin, elle paraissait occupée par des
pensées douloureuses et s’essuyait parfois les yeux avec un mouchoir
de percale bleu marine. Chez Nanan, elle achetait toujours les mêmes
petits gâteaux : une tartelette au citron et un éclair au café.
Naturellement, elle ne s’installait jamais au salon de thé au milieu des
autres clients, persuadée que la plus banale des conversations pouvait
déboucher sur un meurtre. Après avoir payé, elle rentrait vite pour
déguster chez elle une pâtisserie après l’autre avec un thé à la
bergamote.

Le dimanche, rendez-vous avec la nature

Si l’on était dimanche, elle avait rendez-vous avec la nature, à
l’Orangerie. Elle déambulait dans les jardins, parcourait les allées,
admirait la flore variée et colorée. On aurait pu croire qu’elle était
 Parfois elle disait : « l’insatiable cruauté du destin » accompagnée… d’un fantôme.
Les iris violets ou bleus vifs l’enthousiasmaient. Elle se réjouissait devant les magnolias en fleur dès
le début du mois de mars, humant leur délicat parfum. Les pivoines
mauves réveillaient de vieux souvenirs, alors elle semblait troublée, en
proie à une émotion soudaine qu’elle essayait toujours de réprimer en
tapotant son sac à main. Puis, elle se redressait, soupirait et reprenait
sa promenade. Quand elle rentrait, elle rangeait la broche, accrochait
le tailleur dans l’armoire et enveloppait les escarpins dans du papier de
soie avant de les déposer dans leur boîte à chaussures. Peu à peu, sa
colère reprenait le dessus sur sa mélancolie. S’armant d’un stylo rouge,
elle s’emparait d’un paquet de copies et crucifiait de traits rageurs les
erreurs et les étourderies.

Passage à la bibliothèque municipale

Un mercredi, alors que le ciel était menaçant, elle sortit comme à son
habitude pour se rendre à la bibliothèque municipale. Prévoyante, elle
avait emporté un grand parapluie gris foncé, enfilé un imperméable
informe, et chaussé des bottes noires en caoutchouc. Se souciant peu et
de l’esthétique et du qu’en-dira-t-on, elle marchait d’un pas rapide sur
le trottoir, les yeux baissés car un accident est si vite arrivé. Quand elle
fut devant l’entrée de la bibliothèque, elle n’en crut pas ses yeux ! Une
pancarte indiquait « fermée pour travaux jusqu’au 30 mai ». C’était
inadmissible ! Elle n’avait pas été prévenue ! Elle, une fidèle abonnée !
Ils allaient l’entendre ! Deux mois de fermeture ! C’était la faillite du
service public ! Et elle n’avait plus rien à lire. Car elle n’achetait jamais
de livres, par souci d’économie et pour préserver les forêts.
Que faire ? Tandis qu’elle s’exaspérait, en un instant, le vent se leva,
le tonnerre gronda, l’orage éclata. Furieuse, elle s’en prit au ciel
presque noir zébré d’éclairs en marmonnant : tout l’univers se ligue
contre moi ! Mais je n’ai pas dit mon dernier mot ! Et brandissant son
parapluie, elle brava la tempête. Des trombes d’eau se déversaient,
frappant le pavé, inondant le caniveau, tandis qu’elle avançait, stoïque,
luttant contre les assauts du vent jusqu’à ce qu’une bourrasque vienne
à bout de son parapluie qui se retourna sur l’envers. Bon, ça c’est un
signe, pensa-t-elle. Il serait téméraire de m’obstiner ! Il faut que je
m’abrite. À quelques mètres devant elle, une enseigne l’intrigua :
CAFE-LIBRAIRIE - AUX PETITS BONHEURS

Encore un de ces commerces prétentieux ?

Aussitôt, elle se mit à maugréer. Encore un de ces commerces
prétentieux qui fermera bientôt. On est un café ou on est une librairie,
mais certainement pas les deux. Nous vivons une époque où tout est
brouillé, on ne sait même plus si l’on parle à une fille ou à un garçon.
Or moi, j’appelle un chat un chat. Bref, j’aime que les choses soient
rangées dans des catégories claires, et étiquetées ! Les mathématiques,
heureusement, sont une science exacte.
Mais il pleuvait des cordes alors elle poussa la porte rose fuchsia du
café-librairie et fut immédiatement surprise par la quiétude qui y
régnait tandis qu’une odeur suave de café vint titiller ses narines. Une
voix enjouée lui chuchota :
— Bonjour et bienvenue ! Vous pouvez poser votre parapluie ici et
accrocher votre imperméable là.
Nous n’avons pas gardé les vaches ensemble que je sache ! Pour qui se
prend-elle cette jeunette ? se dit-elle en fronçant les sourcils.
La jeunette en question était la propriétaire du café-librairie ouvert
depuis deux mois. Petite et menue, le visage criblé de taches de
rousseur, vêtue d’une salopette rose, un nœud lilas dans ses cheveux
cuivrés, elle lui désignait le porte-parapluie en forme d’énorme encrier
mauve. Peau de vache, la mine renfrognée, la dévisagea. En retour, elle
fut gratifiée d’un ravissant sourire.
Hum ! Si elle croit m’amadouer avec son sourire de publicité pour
dentifrice, elle se met le doigt dans l’œil !

Une histoire de temps

 La jeunette lui confia à voix basse :

— Quel temps n’est-ce pas ? Et nous sommes en avril ! La planète est
déboussolée ! Installez-vous où vous voulez, je vous envoie Arthur, il
vous conseillera.
Puis elle bondit tel un elfe vers les rayonnages en pin qui tapissaient
les murs et montaient jusqu’au plafond. Peau de vache se débarrassa
de sa gabardine trempée et de son parapluie.
L’atmosphère feutrée de l’endroit et surtout la gentillesse de cet
accueil la déconcertaient. Elle se dirigea sans faire de bruit vers une
petite table en bois, près de la fenêtre d’où elle pouvait tout voir. À sa
droite, deux vieilles dames, confortablement installées dans des
fauteuils-crapauds rose foncé, semblaient perdues dans leurs lectures,
mais l’une d’elles lui adressa un petit sourire discret avant de porter à
sa bouche une madeleine. Troublée, elle détourna la tête et vit un
homme plutôt jeune, affublé d’un pull marin qui paraissait méditer,
une tasse de café à la main. Près de lui, deux gamins très concentrés
jouaient aux dames sans dire un mot. Au fond de la salle, un ado, dont
le nez était percé d’un anneau, feuilletait une bande dessinée. Le
silence régnait, à peine altéré par le bruissement des pages que l’on
tournait ou par le murmure d’une conversation. Une douceur flottait
dans l’air, enveloppante. Ce lieu était calme et tranquille alors que
dehors le monde était violent et chaotique à l’image du tonnerre qui
grondait et de la tempête qui se déchaînait. Et cette odeur de café !
Elle qui n’en buvait plus depuis si longtemps.

 C’est un café ou une librairie ?

— Bonjour ! Vous êtes bien installée ? Voulez-vous un café ou un thé ?
lui murmura soudain un jeune homme aux cheveux mauves surgissant
de nulle part.
Pfff ! Elle n’avait pas l’habitude que l’on s’occupe d’elle. Se raclant la
gorge elle marmonna un bonjour rapide.
— Nous avons aussi du cake à l’orange fait maison. Mais vous pouvez
juste choisir un livre, la consommation n’est pas obligatoire.
— C’est un café ou c’est une librairie ?

Elle posa la question d’un ton sec pour bien montrer qu’elle n’était
pas impressionnée.
— Les deux, répondit-il en souriant.
— Tiens donc ! Un café et une tranche de votre cake. Je n’ai pas
beaucoup de temps, dès que l’orage sera passé, je repartirai.
— Oh, vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez.

Voulez-vous un conseil de lecture ?

Voulez-vous un conseil de lecture ?
— Non merci, répliqua-t-elle les lèvres pincées en le regardant
disparaître derrière une autre porte rose fuchsia.
Elle balaya du regard la partie gauche de la salle. Un vaisselier en
bois clair était rempli de livres d’occasion ; des tables et de vieilles
chaises dépareillées créaient une impression de désordre et cependant
l’ensemble dégageait quelque chose de chaleureux. Il y avait aussi un
grand comptoir de bois usé, sur lequel étaient posés des magazines et
des chamallows roses et blancs dans une grande assiette. Pfff ! S’ils
croyaient l’amadouer avec des sucreries, ils se trompaient ! Dehors, la
pluie redoublait et cinglait les carreaux. Bien qu’elle ne pensât qu’à
décamper au plus vite, elle se sentait comme happée par la sérénité qui
l’entourait.
— Ecco  ! Vous allez vous régaler ! C’est moi qui le fais ! Héritage de
ma grand-mère italienne, mia nonna  !
Le jouvenceau aux cheveux mauves déposa la commande sur sa
table.
Elle dut admettre que le cake à l’orange était délicieux. Et le café la
fit frémir de bonheur.
— Il est buonissimo, n’est-ce pas ? lui glissa à l’oreille le jouvenceau.
C’en était trop pour elle.

Enveloppez-moi le reste dans un paquet

— Oui, oui, mais je suis pressée. Enveloppez-moi le reste dans un
paquet, je dois absolument partir, répondit-elle en se ressaisissant.
Et se levant comme un ressort, elle alla régler au comptoir puis quitta
ce lieu qui menaçait son intégrité. Une fois chez elle, elle enfila sa robe
de chambre et se jeta sur son carnet de sudokus en maugréant. Pff !

Cependant, elle ne cessa toute la semaine de penser à cet endroit
chaleureux si bien que le mercredi suivant, malgré le mauvais temps
qui sévissait depuis huit jours, elle y retourna pour vérifier qu’elle
n’avait pas rêvé. Dès qu’elle pénétra dans la grande salle, elle eut
l’impression d’être attendue.
— Ah, vous voilà ! Vous êtes partie si vite la semaine dernière… lui
chuchota en souriant la petite jeunette toujours en salopette mais verte
cette fois-ci. Et avant qu’elle ait eu le temps de répondre, voilà que le
jouvenceau aux cheveux mauves arrivait vers elle en lui lançant :
— Un café et le gâteau della mia nonna si 5 ?
Elle acquiesça et alla s’asseoir à sa table. Dans cet environnement
paisible, elle se sentait en sécurité. Ou plutôt, elle se sentait comme
chez elle avec quelque chose de plus : les êtres humains ne semblaient
ni méchants ni impolis ni effrayants. Plus encore, le lieu lui parut
familier, amical même. L’odeur du café la réjouissait, une agréable
torpeur la pénétrait. Elle jeta un coup d’œil alentour et reconnut les
deux vieilles dames qui lui adressèrent un petit signe de la main auquel
elle répondit de même. Les deux gamins étaient là eux aussi, non plus
penchés sur un damier mais sur un immense puzzle. Tout près d’elle,
se tenait le jeune homme au pull marin. Il semblait éperdu d’amour
devant une jeune fille qui lui lisait à voix basse une page d’un livre en
se retenant de rire. Il y avait d’autres clients debout devant les
rayonnages, et un homme barbu qui parcourait le journal en
mangeant des chamallows au comptoir.

Une librairie, havre de paix 

Elle n’avait pas rêvé ! Cet étrange café-librairie était un havre de
paix. Sa mauvaise humeur, son acrimonie s’effaçaient peu à peu
comme par magie. Soudain, elle tendit l’oreille car on avait mis en
fond sonore les premières notes des Quatre saisons de Vivaldi. Elle
voulut grogner encore un peu, par automatisme. Quel endroit hybride
! Ça se voulait café, librairie, et maintenant salle de concert ! Et quoi
encore ? Mais la musique à peine audible l’envoûtait malgré elle et elle
rendit les armes en s’abandonnant à la ritournelle récurrente qu’elle
connaissait si bien.
Elle se revit légère et insouciante comme les notes de ce Printemps
que Paul jouait au violon. C’était il y a bien longtemps, avant
l’accident, elle était alors une jeune fiancée. La mélodie languissante
du deuxième mouvement l’accapara et elle se laissa aller à la rêverie
quand soudain une voix lui demanda si elle lisait des polars. C’était la
jeunette en salopette !

 C’est pour une enquête ? 

— C’est pour une enquête ? demanda-t-elle sur la défensive.
— Non, je propose des fiches à mes clients. Ce mois-ci je n’ai pas eu le
temps de lire beaucoup. À tout hasard, je voulais vous demander si
vous aviez lu le dernier Pierre Lemaître.
— Un avenir radieux ? Bien sûr que je l’ai lu ! Il est, comme les autres,
passionnant.
— Alors, vous pourriez m’écrire quelques mots sur cette fiche ? En
échange, je vous offre le cake.
Surprise par cette proposition, elle hésitait. Y avait-il anguille sous
roche ?

Lemaître est un de mes écrivains préférés

— Mais si vous n’avez pas le temps, je comprends, ajouta la jeune fille.
Soudain, elle eut envie de l’aider.
— Donnez-moi ça, je vais vous écrire quelques lignes ; Lemaître est
un de mes écrivains préférés.
— Prenez votre temps, et puisque vous acceptez, j’aimerais que vous
signiez de votre prénom. Moi c’est Eva.
Humm, elle n’allait pas avouer qu’on l’appelait Peau de vache ou Œil
de Lynx. Personne ne l’appelait plus par son prénom depuis si
longtemps. L’autre attendait, toujours figée dans un sourire qui
finalement lui allait bien.
— Albertine Rocaille.
— J’adore ce prénom proustien ! Merci Albertine !
À cette réponse, le visage de Peau de vache s’illumina naïvement
tandis que l’Allegro du dernier mouvement débutait. Il lui sembla que
Paul jouait pour elle.
En quelques minutes, elle griffonna son avis, détaillant ce qui l’avait
bouleversée dans ce dernier opus de P. Lemaître. Puis, elle tendit la
fiche à la jeune Eva qui la parcourut hâtivement avant de lui lancer un
« Super ! » strident. Son acolyte qui avait le don d’apparaître comme
par magie la gratifia d’un « c’est top Albertina ! », avant de se
présenter :
— Arturo, mais c’est Arthur pour les potes.
Faisait-elle donc partie de ses amis ? Elle ne savait plus que penser.
Peau de vache et Œil de Lynx résistaient encore, par habitude. Elle
serrait encore un peu les dents, ne voulant pas s’amollir, perdre la face.
Mais elle se sentait gagnée par une sorte de confiance en l’humanité,
nouvelle et inattendue. Dehors, la tempête avait cessé. Un rayon de
soleil éclaira sa table. Comme on était bien ici ! Les deux gamins
avaient fini leur puzzle et sortirent en disant au revoir et à la semaine
prochaine. La politesse existait encore ? Elle eut envie d’aller jeter un
coup d’œil sur les livres d’occasion. Elle en choisit un dont le titre lui
plut : « Tout le bleu du ciel ». Ça la changerait des polars et pourquoi
ne pas l’acheter, après tout ? Elle avait l’impression qu’elle avait fait
fausse route jusqu’à présent. Paul lui apparut à nouveau, rieur. Paul
avant l’accident. Elle se revit avec lui quand il l’enlaçait en chuchotant
: « Sais-tu que ton sourire éclaire ma vie ? » Soudain elle pensa que s’il
pouvait la voir de là-haut, c’est son sourire qu’il voudrait contempler.
Et il n’aurait sûrement pas apprécié son surnom !
— Nous allons fermer dans dix minutes, déclara Eva. À demain !
Ciel ! Il était déjà presque dix-huit heures ! Elle n’en revenait pas !
Elle avait passé tout l’après-midi aux PETITS BONHEURS ! Hum !
Il porte bien son nom ce café-librairie, songea-t-elle.
Quand elle fut dehors, elle se sentit plus légère bien qu’elle eût acheté
trois romans. Le ciel était à présent comme lavé, d’un bleu vif et
joyeux. Eva, lui avait proposé de participer au Club-Lecture qu’elle
animait le mercredi après-midi et Albertine avait accepté. Quelque
chose s’était ouvert en elle dans cet endroit rassurant et paisible. Elle se
mit à sourire, comprenant qu’un sourire en amenait un autre et qu’elle
avait le droit et le devoir de se réconcilier avec la vie. En même temps,
ses larmes coulaient mais elle ne les retint pas. Quand elle passa
devant la bibliothèque toujours fermée pour travaux, elle se mit à rire,
d’un rire inattendu et sonore qui transformait définitivement Peau de
vache en Albertine. Une pensée de gratitude la traversa. Le café-
librairie lui avait révélé que la vie est belle malgré tout.

Le club delLecture du café-librairie AUX PETITS BONHEURS

À la rentrée scolaire suivante, Peau de vache avait disparu. La
professeure, Madame Albertine Rocaille, une dame charmante et
rieuse, l’avait détrônée. Certes, elle était toujours très exigeante avec
ses élèves mais elle plaisantait parfois pour relâcher la pression qu’elle
leur imposait. On la voyait le samedi Chez Nanan, vêtue d’un tailleur
gris clair, un foulard rose autour du cou, qui conversait avec quelques
habituées du salon de thé, ou bien on la rencontrait le mercredi après-midi
au Club Lecture du café-librairie AUX PETITS BONHEURS,
où elle partageait avec d’autres ses coups de foudre littéraires.
Dans ses yeux brillait toujours un feu ardent. Mais c’était surtout son
sourire qui enchantait les regards. »

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------