Gutman il ruisselle d'idées. Voici l'intermédiaire génial... Il a réfléchi... - Tu n'es pas poète des fois, dis donc ? par hasard ?... qu'il me demande à brûle-pourpoint. - Tu me prends sans vert... (Je ne m'étais jamais à moi-même posé la question.) Poète ? que je dis... Poète ?... Poète comme M. Mallarmé ? Tristan Derème, Valéry, l'Exposition ? Victor Hugo ? Guernesey ? Waterloo ? Les Gorges du Gard ? Saint-Malo ? M. Lifar ?... Comme tout le Frente Popular ? Comme M. Bloch ? Maurice Rostand ? Poète enfin ?... - Oui ! Poète enfin ! - Hum... Hum... C'est bien difficile à...