D’où vient qu’à certaines minutes privilégiées de notre vie, minutes de vacuité apparente et de tension très basse où nous nous abandonnons au courant et marchons vraiment où nos pieds nous mènent, la paroi volontaire qui nous mure contre l’infini pouvoir de suggestion embusqué dans les choses soudain flotte et se dissout, – rendant à une sorte de pesanteur native et aveugle ce qu’il faudrait bien appeler notre matière mentale pour en faire la proie d’attractions sans réplique, et déchaînant en nous un sentiment confus à la fois de sommeil du vouloir et de presque scandaleuse liberté ? L’état de grâce en ce qu’il a de plus immédiatement sensible (il en est d’à peine rassurantes) est peut-être au prix du consentement de l’âme à se reconnaître aussi de bonne foi une aptitude matérielle à s’aimanter, à graviter – une dépendance vis-à-vis de forces qui plutôt que de la diviser contre elle-même en un théâtre élaboré d’images assez vaines la sollicitent et l’infléchissent en masse, la soumettent à des occultations brusques, à des éclipses totales mal calculables, et dans un ciel écartelé entre des attractions aveugles, la font «changer» sans plus de motifs valables immédiats que n’en a une terre morte de passer brusquement de l’ombre au soleil. Sur le fond de mon humeur très sombre, bien plutôt et même avant qu’elle ensoleillât la lande, il se fit tout à coup dans le plein sens du mot une embellie. La contrariété littérale qui avait été, je le sentais maintenant avec force, ma disposition de tout l’après-midi, disparaissait. Un poids de tristesse m’était enlevé. La pluie cessait – inexplicablement réchauffant, un rayon de soleil décoloré coulait à travers les branches: autour de moi, la rumeur fourmillante des bois sous l’averse se figeait goutte après goutte dans le suspens doucement épanoui d’une foule de théâtre, et tout à coup, faisant vibrer la lumière décapée par l’averse, un oiseau chanta sur deux notes transparentes et calmes, de la voix même de l’éclaircie. Tout était léger, ouvert, cristallin, facile – un autre monde – comme si le rideau de pluie brusquement levé m’eût été ce fondu enchaîné des films qui soude en une seconde les rues aux forêts et les minutes aux années. Quelques pas plus loin, la maison soudain fut là. »
