« Connemara » de Nicolas Mathieu : leur vie avec eux

En refermant « Connemara » de Nicolas Mathieu, j’ai pensé au propos de Fanny Ardant dans « La Femme d’à côté » (« J’écoute uniquement les chansons, parce qu’elles disent la vérité… plus elles sont bêtes, plus elles sont vraies. »), et ce que raconte ce roman que j’ai trouvé grand, c’est le pouvoir, presque occulte, qu’ont certaines chansons d’entrer dans nos vies, y rester, ressusciter des sensations qu’on croyait endormies et les marquer du sceau de l’amertume, de l’ivresse, du plaisir coupable ou de l’érotisme.

Peut-être qu’une chanson qui reste, qui nous dépasse et nous emporte, c’est une chanson qui, l’espace d’un instant, comble les fossés qu’elle aura elle-même creusés, est brandie comme un étendard, peut pousser la pudeur dans ses retranchements, et ne laisse personne indifférent. « 20 ans » de Pierre Bachelet est probablement mon « Lacs du Connemara ».

Comme dans la chanson de Sardou, il y a dans ce roman une histoire qui se déploie, des clans et des couleurs, du silence qui sépare plus qu’il ne protège, et de « quoi boire trois jours et deux nuits » pour supporter les larmes ravalées, le sourire forcé, les hontes secrètes et terribles, le froid qui se faufile malgré le blouson bien fermé.

« Connemara » m’a captivée et emportée dans sa capacité à restituer une époque, ses voix (Jean Topart), ses récits (« Pour toujours » de Judy Blume), ses rites, totems et tabous. Il restera, aussi, mon Shelter from the Storm de ces derniers jours.

Hélène a bientôt quarante ans. Elle est née dans une petite ville de l’Est de la France. Elle a fait de belles études, une carrière, deux filles et vit dans une maison d’architecte sur les hauteurs de Nancy. Elle a réalisé le programme des magazines et le rêve de son adolescence : se tirer, changer de milieu, réussir.
Et pourtant le sentiment de gâchis est là, les années ont passé, tout a déçu.
Christophe, lui, vient de dépasser la quarantaine. Il n’a jamais quitté ce bled où ils ont grandi avec Hélène. Il n’est plus si beau. Il a fait sa vie à petits pas, privilégiant les copains, la teuf, remettant au lendemain les grands efforts, les grandes décisions, l’âge des choix. Aujourd’hui, il vend de la bouffe pour chien, rêve de rejouer au hockey comme à seize ans, vit avec son père et son fils, une petite vie peinarde et indécise. On pourrait croire qu’il a tout raté.
Et pourtant il croit dur comme fer que tout est encore possible.
Connemara c’est cette histoire des comptes qu’on règle avec le passé et du travail aujourd’hui, entre PowerPoint et open space. C’est surtout le récit de ce tremblement au mitan de la vie, quand le décor est bien planté et que l’envie de tout refaire gronde en nous. Le récit d’un amour qui se cherche par-delà les distances dans un pays qui chante Sardou et va voter contre soi.