Novembre, encore. La grisaille, le froid, les paquets de pluie battant les verrières dans la nuit tombée à cinq heures du soir. Et toujours cet appel des ombres qui me font signe le jour et disparaissent la nuit.
Ceux qui m’aiment organisent des réjouissances pour la Sainte-Cécile le 22 et mon anniversaire le 29 ? Ils ignorent que ces dates n’ont jamais empêché mon âme de geler à partir de novembre où je ne fais que tomber malade en attendant que tout ce que j’aime reprenne vie et couleurs.
Ce soir-là, installée près d’un feu de cheminée dont j’espérais que ses joyeux crépitements dévoreraient les atomes de mélancolie vaporisés dans l’atmosphère, je n’avais pas encore reçu le coup de fil de ce vieux copain qui m’apprendrait que sa femme s’était suicidée la veille. Je ne savais pas qu’après s’être levée, nourrie, douchée, vêtue comme toujours avec élégance et maquillée avec soin, cette ravissante quinquagénaire avait enjambé la fenêtre de son dressing pour se jeter dans le vide et s’écraser, quatre étages plus bas, dans la cour intérieure de son immeuble. J’ignorais aussi qu’après avoir vu les pavés de granit où s’étaient fracassés l’ossature de Tanagra et le visage de porcelaine de S., je serais hantée par des images manquantes qui me plongeraient des semaines durant dans une noirceur plus intense encore que celle qui, chaque année, déteint sur l’hiver.
Pour l’heure, je me réchauffais aux flammes et tuais le temps en feuilletant les pages glacées d’un magazine quand un article retint mon attention. D’après son chapeau, le cadavre d’un prince indien avait été retrouvé dans les ruines d’une bâtisse noyée dans l’épaisse végétation d’une forêt de Delhi. Illustrant le papier, une petite photo montrait une pièce aux murs sales, au sol de ciment brut, meublée seulement d’un châlit recouvert d’une cotonnade usée et d’une petite table de rotin surmontée du portrait peint d’un vieillard enturbanné.
La combinaison de ces deux informations – le texte et l’image – rameuta en moi des souvenirs suffocants. Et soit que j’eusse voulu dans l’instant les chasser de mon esprit ou les épingler pour m’en repaître, le fait est que je plongeai avec avidité dans la lecture de l’article.
D’après les faits rapportés une semaine plus tôt par le Hindustan Times, l’homme retrouvé – un certain Ali Raza – se faisait appeler « prince Cyrus » et prétendait être issu d’une famille royale ayant régné depuis plus de 2 500 ans sur l’Oudh, un fief du nord de l’Inde annexé au milieu du XIXe siècle par les Britanniques. Il était aussi question de sa mère, Wilayat Mahal, qui suite à l’incendie du palais que Nehru leur avait concédé, à Srinagar en 1948, après la partition du pays, avait décidé d’occuper la salle VIP de la gare de New Delhi, au début des années 70, afin d’obtenir que le gouvernement la reloge avec son fils et sa fille.
Une sacrée bonne femme, cette bégum. Très attachée à ses privilèges. Une tête de fer qui, accompagnée de ses deux enfants, avait opiniâtrement campé pendant presque dix ans au milieu du fracas des locomotives et des foules bigarrées. Installée avec ses domestiques népalais et ses chiens, ses porcelaines de Chine et ses tapis persans, elle avait tenu audiences et remué ciel et terre avant d’obtenir d’Indira Gandhi ce pavillon paumé dans une forêt où elle se suiciderait vingt ans plus tard, en avalant ses diamants réduits en poudre.
Quant au prince Cyrus, seul survivant de sa famille après le décès de sa jeune sœur dans des circonstances demeurées mystérieuses, il avait continué d’y vivre reclus pendant vingt ans, hantant tel un spectre ce fantôme de palais ouvert à tous vents, sans eau courante ni électricité, où un feu de bois cuisait sa pitance sous les portraits vermoulus de ses ancêtres. Et voilà qu’à 58 ans il était mort à son tour dans ce même galetas où surnageaient, ainsi que l’énumérait l’article dans un inventaire digne de Jacques Prévert ou Boris Vian, « une bicyclette, une glacière à pique-nique, une radiocassette, une machine à écrire cassée, un sabre rouillé, des cartes de visite de journalistes étrangers et de diplomates, des tapis usés et des sonnets en ourdou du poète Mir Babbar Ali Anis ».
Cette histoire, ce destin, ces détails si romanesques et jusqu’à cette collection d’objets hétéroclites me firent tomber dans une rêverie profonde comme au fond d’un puits. Et tant d’années plus tard, alors que je n’en suis toujours pas sortie, je sais que cet événement appartient à tous ceux qui composent ce récit.
Ce soir-là, la curiosité m’avait assaillie. Frustrée par la brièveté de l’article, je voulais mieux connaître les circonstances de la mort du prince. Je m’étais d’abord demandé si son corps était encore frais, lisse, ferme comme celui d’un homme trompant Thanatos avec Hypnos. Les chances étaient grandes que ses chairs aient été déjà entamées par la chaleur et la touffeur qui devaient saturer la capitale indienne à cette époque de l’année.
Trois ans plus tôt, une même curiosité morbide m’avait poussée à fouiller ma bibliothèque pour y retrouver Morgue, enquête sur le cadavre et ses usages, un livre de l’éclectique Jean-Luc Hennig, reçu et rangé sans jamais l’avoir lu. Incapable de dépasser ses premières pages horrifiques, je l’avais tout de même assez parcouru pour trouver ce que je cherchais tout en redoutant de l’apprendre : que les fourriers nommaient « pourris » les cadavres puants qu’ils ramassaient plusieurs jours après la date fatale – lesquels, tout « gonflés » et « noirs comme du charbon », « se vidaient » et « lâchaient » quand on les manipulait.
L’article concernant Cyrus ne permettait pas de savoir si son corps était déjà pourri quand il fut trouvé. Seulement qu’il l’avait été par des scientifiques de l’ISRO, l’agence spatiale indienne dont une antenne était située à proximité de son logis. Étonnés de ne pas le voir pendant deux ou trois jours alors qu’ils avaient l’habitude de le croiser presque quotidiennement, des employés étaient partis à sa recherche et l’avaient découvert sans vie, à côté de son lit.
De fait, quand j’avais lancé Google Earth quelques heures plus tard pour mieux situer le théâtre de cet étrange fait divers, la vue aérienne de l’épaisse forêt de Ridge montrait qu’éloignées seulement de quelques centaines de mètres et complètement envahies par la végétation, les ruines du Malcha Mahal (XIVe siècle) jouxtaient bien le bâtiment scientifique ultramoderne chargé de détecter les ondes satellites : un oxymore visuel qui résumait l’Inde à la perfection.
Que cette histoire se soit produite là-bas avait spontanément excité ma curiosité. Objet de fascination trouble et de fantasmagories depuis l’enfance, sujet d’études dans ma jeunesse et d’expérimentations diverses à l’âge adulte, l’Inde occupe depuis toujours une part importante de ma psyché. Après avoir longtemps résisté aux ensorcellements de cet « ancien Orient de notre âme » cher à Malraux, j’avais fini par m’y aventurer dans les années 90 et au début du siècle suivant : à l’est, au sud, à l’ouest, notamment aux confins du pays du prince Cyrus, dans l’ancien Oudh également appelé « Awadh » (ou « Avadhi ») enserré désormais dans les frontières de l’Uttar Pradesh et de l’Uttarakhand, cet Hindoustan des vieilles cités mogholes où se déploient les fameux vestiges pâtissiers de grès framboise à liserés neigeux – dômes, minarets, belvédères ventilés par des murailles ajourées en dentelles et autres terrasses de marbre blanc ruisselantes d’eaux claires rafraîchies par la brise : autant de splendeurs auxquelles l’ancien prestige de la famille de Cyrus s’était naturellement abreuvé. Car si leurs aïeux avaient appartenu à la cour d’un nabab ou d’un rajah, cela signifiait qu’ils avaient évolué dans l’une des cultures les plus raffinées qui ait jamais existé, creuset de libéralités princières, de mécénats fabuleux, de richesses déversées des cieux dont on disait qu’elles coulaient à flots à Lucknow.
Lucknow ! La ville où la quête du plaisir était loi et l’opulence reine ! Célèbre durant plus d’un siècle pour son architecture théâtralisée, ses jardins enchanteurs, sa poésie élégiaque, sa subtile gastronomie, ce nec plus ultra de la civilisation indo-persane avait connu une éblouissante période de décadence avant d’être annexé par les Britanniques qui avaient déposé son dernier nabab, le prince Wajid Ali Shah, auteur de ces vers sensibles :
Ne blessez pas mon corps qui saigne,
Lancez avec douceur des fleurs sur ma tombe,
Ne vous mélangez pas à la terre,
Élevez-vous vers les cieux,
Les hommes prendront mes cendres pour un nuage.
D’après mon enquête, Wilayat Mahal, la mère de Cyrus, était l’arrière-petite-fille de ce prince-poète qui avait tellement encouragé les arts et l’élégante culture littéraire de sa ville. Et d’après de vagues souvenirs, c’était bien le même homme fastueusement délicat, entouré d’une cour veule et corrompue, que le cinéaste bengali Satyajit Ray avait mis en scène dans Les Joueurs d’échecs, poignant tableau d’un royaume au bord de l’écroulement.
Quant à l’autre versificateur dont un volume de sonnets traînait dans le logis du prince, ce Mir Babbar Ali Anis inconnu à mon bataillon, j’avais fini par découvrir son visage juvénile et ses moustaches en bâtons de réglisse sur un médiocre portrait dessiné. Héritier d’une dynastie de poètes vieille de trois siècles, il était l’auteur de plus de dix mille élégies mêlant persan, ourdou, arabe, sanskrit, et le grand maître d’un genre d’épopée en vers pathétiques – le marsiya – qui narrait les drames de l’histoire chiite. Un vrai storyteller dont le talent était comparé à celui de Shakespeare tant il savait rendre piquants les personnages les plus ennuyeux et vibrantes les chroniques les plus rabâchées.
Était-ce par ennui, par nostalgie de l’Inde que j’avais passé cette soirée de novembre à écumer le Net et rouvrir de vieux bouquins ? Ou bien à cause de l’appréhension du retour fatal des dates anniversaires qui empoisonnaient depuis longtemps mes hivers ? Novembre, décembre, janvier : trois mois détestés que j’avais souvent fuis là-bas, remplaçant le froid par la chaleur, la noirceur par la couleur et, sinon la mort par la vie, du moins les formes mornes et vides que la Camarde revêt désormais sous nos latitudes.
« À Delhi, la triste fin d’un prince indien », titrait l’article que j’avais lu et relu ce soir-là, incapable de détacher mes yeux de la photo qui, obstinément, me ramenait trois ans en arrière, vers la douleur et le chagrin. Pourtant, passé soudainement de vie à trépas à l’heure que nul mortel ne peut choisir, le destin de ce pauvre Cyrus n’avait rien d’extraordinaire. N’était-ce pas le lot banal de tout un chacun ? Certes, mais surimposée à son extrême dénuement matériel, me frappait que sa condition princière ajoutât, dans un trémolo à la Bossuet nourri de Tertullien, l’inflexion moralisatrice classique de la vanité de tout rang.
Naguère vivant, aujourd’hui mort et passé comme une ombre… Prince hier, cadavre désormais, et bientôt ce fameux je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue…
J’ignorais tout de cet homme dont le nom et l’histoire appartenaient à un pays lointain, une culture disparue, des mœurs étrangères. Je ne savais rien de lui, sinon qu’il était entré comme nous tous dans la vie avec la loi d’en sortir et n’était plus à ce jour qu’un néant dans l’immense abîme du Temps, gouffre infini où l’on ne trouve plus ni rois ni princes, ni tous ces augustes noms qui nous séparent les uns des autres, mais la corruption, les vers, la cendre et la pourriture qui nous égalent.
Et pourtant, je me sentais proche de Cyrus comme d’un frère.
Un frère mort comme un clochard ou un squatteur.
Seul.
Dans la pauvreté et l’indifférence de tous.
Car il avait fallu plusieurs jours à ses voisins pour s’apercevoir de son effacement avant de retrouver son corps. »
