Juin 1940 Salonique, Grèce
Le vendredi 14 juin 1940, jour où les Allemands conquirent Paris, Gaston Cassar, l’attaché naval français à Salonique, devait assister, avec son collègue monsieur le consul Clouet, à une soirée au domicile du consul de Roumanie. Quand l’invitation était arrivée, plus d’un mois auparavant, la famille de Gaston, sa femme, Lucienne, et les enfants, François, huit ans, et la petite Suzanne, six ans à peine, vivaient encore avec lui dans la villa de location du 175 rue Reine Olga, ainsi que tata Jeanne, la soeur aînée et invalide de Lucienne. Le 21 mai, il les avait tous mis dans le train – pour leur faire retraverser la Grèce, l’Italie, la France, et prendre le bateau vers l’Algérie, en Afrique du Nord sur l’autre rive de la Méditerranée, d’où ils venaient et où ils seraient en sécurité. Depuis leurs adieux à la gare, Gaston n’avait aucune nouvelle : alors que le chaos de la guerre s’insinuait dans la vie de tous, les échanges transfrontaliers se réduisaient et aucune lettre ne lui était parvenue, pas même un télégramme. Il s’inquiétait, cédant au désespoir, voire à la panique, mais en bon officier de la Marine, il savait que son devoir envers son pays – sa pauvre France bien-aimée – primait sur tout. Avant son affectation à Salonique, Gaston avait passé quatre ans comme attaché naval au consulat de Beyrouth toute proche – ce qui n’était pas rien pour un officier issu d’un milieu aussi modeste que le sien. Ses supérieurs l’avaient envoyé du Liban vers la Grèce en septembre 1939, après le début de la guerre, pour qu’il soit leurs yeux et leurs oreilles, en fait pour espionner : que pouvait bien tramer l’Italie fasciste en Albanie, voulaient-ils savoir. Et dans la mer Égée ? Quels espions en puissance se rassemblaient dans le port macédonien de Salonique, d’une importance stratégique depuis l’Antiquité ? Gaston avait d’abord pensé qu’il s’agissait, sinon d’une promotion, au moins d’un rôle significatif pour les services de renseignement de la Marine. À présent, toutefois, alors que s’effondrait le monde qu’il connaissait – les Allemands défilaient dans les rues de Paris ! –, il se sentait inutile, coincé dans ce trou perdu sans intérêt, tout seul sans sa chère Lucienne et les enfants pour le ramener au réel. Lorsqu’il se fut habillé, le matin du 14 juin – Gaston prenait grand soin de son uniforme blanc bien repassé, aux boutons étincelants –, la nouvelle de l’humiliation de la France était connue de tous. Les deux domestiques de sa villa de location le traitaient avec un respect lugubre, les yeux baissés. Il parcourut à pied la courte distance le séparant de son bureau, honteux – comment ne pas l’être ? – et pourtant plein de défiance. Quelque part, il devait bien y avoir place pour la résistance. »