Valladolid, 8 novembre 1543
Mon bien-aimé Martín,
Je n’ai jamais été enfant. Alors j’ai du mal à te parler comme un père à son fils. Durant toutes ces années, je ne sais pas ce que tu as pu éprouver, supporter et ressentir. Comme j’ai grandi sans drames, j’ai pensé qu’il en avait été ainsi pour toi. Mais au fond je ne sais pas qui tu es. Je m’étais imaginé que mon fils aîné serait un autre moi-même. Depuis le début du monde, tous les pères vivent cette illusion. Mais, dans ton cas, il ne pouvait en être ainsi. Tu n’es pas seulement un enfant né d’une mère indienne. Tu es l’héritier d’un monde millénaire, qui a su commander aux dieux, qui a créé le jour et la nuit, la rosée du matin et le chant des oiseaux, les averses du ciel et les tremblements de la terre, la poésie des fleurs et les gestes de l’amour. Au seuil de ma vie, je veux prendre le temps de te dire d’où tu viens.
Au fond, tu ne connais vraiment ni ton père ni ta mère. Marina t’a été volée bien trop tôt par une mort brutale. Tu n’avais que six ans. Quant à moi, les vicissitudes de la vie publique ont dicté leurs propres décisions. J’ai subi la rigueur de leur absolutisme. Pour te tenir à l’écart de mes combats, pour te préserver des dangers, j’ai dû me séparer de toi, t’immerger dans une vie protégée mais confinée. Je n’ai pas eu une vie de père, mais j’ai conscience que je t’ai ainsi privé d’explications. Il y a plus essentiel. Tu n’es pas, mon cher Martín, seulement l’enfant d’un homme et d’une femme, tu as vu le jour à la confluence de deux mondes qui se rencontraient pour la première fois. Et tu appartiens à ces deux versants de l’univers. Derrière moi, on entend le cliquetis des épées et le galop des chevaux ; on sent le froid des églises et la chaleur du bon vin ; on y voit des donjons, des cloîtres, des oliviers trapus, des voiles de bateau. Dans les yeux de ta mère, mon inoubliable Marina, défilent d’autres paysages, magueys1 piqués sur les horizons fuyants, palmes vernissées, cathédrales de verdure, sables indécidables de la mer du Sud, ici noirs comme de la cendre, et là brillants comme de l’argent fondu. Dans l’éclat de ses pupilles se lisait le mystère d’un monde ambigu, à la fois sublime et maculé par le sang des sacrifices.
Marina était ma plume précieuse, mon collier de jade, ma bien-aimée, et elle m’enracinait dans un pays qui me fascinait. Une terre qui est mienne aujourd’hui et tienne pour toujours. Sur cette trajectoire qui m’a mené de Medellín à Tenochtitlan, je dois aussi m’expliquer. Aucune vie n’est le produit du hasard. La trame de la vie se tisse avec du désir et de la volonté. La volonté est une disposition commune au genre humain ; sur ce plan, il n’y a donc rien à épiloguer. Mais les désirs relèvent de l’extrême intimité ; ils nous sont propres, ils sont notre chair, notre âme. Il est généralement plus facile de les taire, de les tenir ensevelis au fond de nous-mêmes. Mais j’ai choisi de te les dévoiler. Pour que tu puisses vivre avec cette vérité.
Tu vas le voir, je n’idolâtre pas la trinité des mal-pensants – l’or, l’amour, le pouvoir. De nature, j’ai plutôt une âme de vagabond, indocile et rêveuse ; je me plais à la périphérie du monde, aux marges de la vie publique. Mais, très jeune, j’ai été habité par une certitude : ce qui prime, c’est la liberté. Et l’on ne peut être libre qu’au sommet de la pyramide. La gravité du monde se dissipe en s’élevant. Très concrètement, il vaut mieux être
oi, t’immerger dans une vie protégée mais confinée. Je n’ai pas eu une vie de père, mais j’ai conscience que je t’ai ainsi privé d’explications. Il y a plus essentiel. Tu n’es pas, mon cher Martín, seulement l’enfant d’un homme et d’une femme, tu as vu le jour à la confluence de deux mondes qui se rencontraient pour la première fois. Et tu appartiens à ces deux versants de l’univers. Derrière moi, on entend le cliquetis des épées et le galop des chevaux ; on sent le froid des églises et la chaleur du bon vin ; on y voit des donjons, des cloîtres, des oliviers trapus, des voiles de bateau. Dans les yeux de ta mère, mon inoubliable Marina, défilent d’autres paysages, magueys1 piqués sur les horizons fuyants, palmes vernissées, cathédrales de verdure, sables indécidables de la mer du Sud, ici noirs comme de la cendre, et là brillants comme de l’argent fondu. Dans l’éclat de ses pupilles se lisait le mystère d’un monde ambigu, à la fois sublime et maculé par le sang des sacrifices.
Marina était ma plume précieuse, mon collier de jade, ma bien-aimée, et elle m’enracinait dans un pays qui me fascinait. Une terre qui est mienne aujourd’hui et tienne pour toujours. Sur cette trajectoire qui m’a mené de Medellín à Tenochtitlan, je dois aussi m’expliquer. Aucune vie n’est le produit du hasard. La trame de la vie se tisse avec du désir et de la volonté. La volonté est une disposition commune au genre humain ; sur ce plan, il n’y a donc rien à épiloguer. Mais les désirs relèvent de l’extrême intimité ; ils nous sont propres, ils sont notre chair, notre âme. Il est généralement plus facile de les taire, de les tenir ensevelis au fond de nous-mêmes. Mais j’ai choisi de te les dévoiler. Pour que tu puisses vivre avec cette vérité.
Tu vas le voir, je n’idolâtre pas la trinité des mal-pensants – l’or, l’amour, le pouvoir. De nature, j’ai plutôt une âme de vagabond, indocile et rêveuse ; je me plais à la périphérie du monde, aux marges de la vie publique. Mais, très jeune, j’ai été habité par une certitude : ce qui prime, c’est la liberté. Et l’on ne peut être libre qu’au sommet de la pyramide. La gravité du monde se dissipe en s’élevant. Très concrètement, il vaut mieux être en situation de donner des ordres que de les recevoir. Ma conquête du pouvoir a été une conquête de liberté.
Ce que je n’ai su te dire, je te l’écris maintenant. Les mots que nos pensées forgent comme des armes sont devenus ma seconde nature. Je les porte en moi et ils me portent. Ils m’ont beaucoup aidé à vivre la vie que je voulais vivre. Je leur suis reconnaissant qu’ils sachent aujourd’hui te dire mon affection.
Prends soin de toi, mon cher Martín.
À Dieu seul, l’honneur et la gloire. »
