Je rouille

« Je rouille » de Robin Watine, Calmann-Levy, 2025

Le soleil, il tape moins fort. J’ai plus besoin de plisser les yeux comme un con pour regarder Léna. Ça fait ressortir mon bronzage, et avec le sel et le vent, je sais pas, ça fait un bon mélange et mes cheveux, ils sont comme je les aime. Et si je les aime comme ça, c’est surtout que Léna m’avait dit une fois que ça me rendait plus beau et que ça me donnait un air plus farouche. Je savais pas trop ce que ça voulait dire, mais j’avais déjà entendu ce mot et je crois que je comprenais un peu le sens au fond. De toute façon je m’en foutais, l’important c’est que ça me rendait plus beau. Et y a qu’à voir comment elle me regardait en disant ça.

Léna, son regard il ment jamais, et quand elle me trouve beau elle le dit soit avec la bouche, soit avec les yeux. Moi, je dis jamais des trucs comme ça, et encore moins quand je les pense. Mais ça Léna, elle s’en fout. Elle a pas besoin que je lui dise pour le savoir, qu’elle est belle.

Ça fait plusieurs fois qu’on se pose dans cette crique. Suffit de marcher vingt minutes sur le sentier du littoral depuis le bout de la plage pour être tranquilles.

J’ai oublié de prendre une serviette, comme d’habitude, alors on est tous les deux sur la sienne, reliés par le fil de ses écouteurs et y a le même morceau de quatre minutes cinquante et une qui passe en boucle depuis tout à l’heure. J’aimerais bien changer, mais l’iPod est posé sur son ventre et j’ai pas envie de la réveiller. Je préfère profiter qu’elle dorme pour regarder encore un peu son visage tourné vers le ciel, bien droite face au soleil, comme si elle l’avait pas assez pris des vacances. Comme si bronzer, c’était une activité très sérieuse, et qu’une perte de concentration le dernier jour pourrait gâcher tout le travail accompli jusqu’ici. Comme si elle voulait emporter le plus possible de soleil avec elle à Paris. C’est mignon, mais ça m’énerve, parce que je sais très bien que tout ce qu’elle veut, c’est rester jolie le plus longtemps possible, surtout jusqu’à la rentrée, pour retrouver son copain et qu’il la trouve plus belle que toutes les filles qu’il a vues pendant les vacances et que si jamais il croyait qu’il l’avait oubliée, qu’il change d’avis tout de suite en la voyant. Le monoï lui fait la peau presque orange et j’aime bien ça. Elle est plus belle que quand elle est arrivée il y a trois semaines. Elle était toute blanche et je me rappelle même que je m’étais dit qu’elle était moins belle que l’été dernier, et j’ai eu peur qu’elle me plaise moins qu’avant ou même plus du tout. Mais j’ai vite compris qu’en fait non. Et surtout quand on a commencé à se parler, elle était beaucoup plus à l’aise que moi, et ses yeux bleus me faisaient presque peur, tellement ils allaient profond à l’intérieur de moi.

Ils sont rares les moments comme maintenant où je la regarde vraiment, juste pour savourer. La plupart du temps je suis plutôt occupé à essayer de savoir de quoi j’ai l’air dans ses yeux, à regarder au loin en faisant semblant d’être dans mes pensées alors qu’elles sont tournées vers elle, à me demander si elle, elle est tournée vers moi. Et sa beauté, j’en suis surtout conscient quand je vois comment les autres la regardent et puis si elle était moche, mes potes auraient pas hésité à se foutre de ma gueule la première fois que je l’ai embrassée. Comme quoi tout ça n’a rien à voir avec comment je la trouve jolie, mais plutôt comment ça me rend fier qu’elle le soit.

On vient de fumer un joint et ça commence à me faire tourner la tête et surtout le contact avec son corps, je le ressens plus que d’habitude. Encore plus que quand on baise et qu’au final je ressens pas grand-chose parce que je pense trop à ce que je uis en train de faire, comment je suis en train de le faire, et à ce que je pourrais faire pour lui procurer plus de plaisir. Alors que là, y a juste mon tibia le long de sa jambe mais j’ai l’impression que le contact se diffuse sur toute la surface de mon corps, qu’il fait le tour de moi comme si elles étaient trois Léna à me recouvrir entièrement. J’aimerais bien, moi, qu’on reste collés l’un à l’autre, et que le soleil se fixe à cette hauteur encore quelques heures. Mais faut pas rêver. Tout ce qui va se passer, c’est que la nuit va tomber, et qu’elle va passer super vite, comme toutes celles du mois d’août. Et demain Léna rentre à Paris.

— Tu peux changer si tu veux.

Elle parle sans ouvrir les yeux, et ça me surprend. Peut-être qu’elle sait que je la regarde depuis tout à l’heure. Ou alors elle m’a juste senti bouger.

Je prends son iPod mais je sais pas quoi mettre.

— Je mets quoi ?

— C’que tu veux…

Avec Léna, c’est compliqué pour moi de savoir ce que je veux. La seule chose que je suis sûr de vouloir vraiment, c’est d’être à son goût. Et pour ça j’ai pas des milliards de trucs auxquels me fier. Juste quelques phrases que je l’ai entendue dire, enregistrées dans ma tête, du genre qu’elle aime bien les mecs mystérieux, ou encore que c’est énervant les gens qui font des ronds quand ils recrachent la fumée de leur clope ou de leur joint. Du coup je fais bien attention à pas faire de rond quand elle est là alors qu’avec mes potes j’arrête pas d’en faire, et pour ce qui est d’être mystérieux, ça fait aussi partie des choses que je suis pas bien sûr de comprendre, mais dans le doute je me contente de pas trop en dire sur moi. Et ça au moins c’est pas compliqué.

Ça reste quand même un peu bancal tout ça, surtout que Léna arrête pas de se contredire, genre en parlant de la même chose un coup elle aime et un coup elle trouve ça nul, et si jamais je lui fais remarquer y a que les cons qui changent pas d’avis ça a l’air de suffire comme argument.

En fait je peux pas m’enlever cette image dans le fond de ma tête, du mec idéal dans les yeux d’une fille. Pourtant je m’y suis jamais retrouvé, dans ses yeux. En plus j’ai l’impression qu’une fille, plus on la contredit, plus on se met à lui plaire. Pas que je l’aie déjà expérimenté, mais j’en ai vu plein d’autres le faire, comme Rémi en soirée, qui finit toujours par embrasser celle avec qui il a commencé par être con, qui a pas arrêté de lui reprocher d’être méchant et prétentieux, comme quoi il devrait prendre exemple sur moi, plus gentil et respectueux. Mais à la fin, c’est à lui qu’elle roule des pelles entre deux buissons.

— Bon, tu mets un truc ?

Léna a toujours les yeux fermés, mais à sa voix elle a l’air beaucoup plus éveillée.

Moi je croyais qu’elle s’était rendormie, et ça m’aurait arrangé de continuer à pas choisir. Mais là, il va falloir faire un choix, alors je prends l’iPod et je commence à tourner la roue pour faire défiler les noms. Y a quelques artistes que je connais, mais surtout des artistes que je connais pas. Ceux-là, j’essaye toujours d’en retenir un maximum pour les télécharger ensuite chez moi et les écouter en me disant que la prochaine fois que je verrai Léna, j’aurai un peu plus de culture musicale, que ça me rendra peut-être un peu plus cool. Mais la plupart du temps, j’oublie complètement les noms et au final quand je suis chez moi j’écoute que les Arctic et les Strokes. Normalement j’ai peu de chance de me planter, vu que c’est le sien d’iPod. Logiquement on télécharge pas des musiques qu’on n’aime pas. Mais je sais que c’est pas seulement une question qu’elle aime le morceau en lui-même ou non, mais surtout de choisir un morceau adapté au moment qu’on est en train de vivre. Comme l’autre jour, chez Léna. Elle m’avait proposé de rester avec elle et ses copines parce que ses parents étaient partis prendre l’apéro chez des amis. J’étais posé sur le canapé à côté de Garance qui se mettait du vernis sur les orteils. Léna venait de sortir de la douche et se maquillait pour la soirée. Vu qu’elle avait fini de se préparer avant les autres, Camille a allumé l’enceinte Bose de Léna. Dès que l’instru de Wati by Night a commencé, on a entendu un cri venant de la salle de bains, Léna a débarqué dans le salon, seins nus, en sautillant vers Camille. Une culotte, c’est tout ce qu’elle portait. Garance a remis son pinceau dans le pot de vernis, elle s’est levée, et elles se sont mises toutes les trois à se déhancher et à chanter en chœur.

Le soir s’approche, ça s’tape des barres

Ça fume des sbars comme si c’était légal

Les gars veulent serrer des meufs, les meufs serrer des gars

Et çaaaa toute la night…

Juliette, que je connaissais depuis à peine une heure parce qu’elle venait d’arriver de Paris et que c’est la seule des quatre qui était pas là l’été dernier, est arrivée de la chambre. Elle aussi en culotte, mais avec un soutif quand même, et niveau physique on peut dire qu’elle rivalise avec Léna, et que je la trouverais peut-être même encore plus belle si je mettais de côté le fait que chez Léna il y a quelque chose en plus, et que ce quelque chose se situe pas seulement dans son corps en lui-même, mais plutôt dans la manière qu’elle a de le bouger, et comment sa présence, je sais pas comment dire mais on la sent plus que celle des autres.

Elles criaient les paroles, on aurait dit que chacune voulait que sa voix soit plus forte que celles des autres.

Les soirées d’samedi soir, quelques fois ça m’déçoit

Pour quelques billets d’cent, ça part en giclées d’sang…

Elles dansaient toutes les quatre comme si j’étais pas là, comme si elles m’avaient oublié autant que moi j’étais en train de m’oublier, comme un chien devant son maître, avec l’air un peu con qu’ils ont, bouche ouverte, langue pendue, et leur amour inconditionnel. Léna m’a pris par la main pour me sortir du canapé et me faire danser. Je crois que c’était mon meilleur moment de l’été, et même peut-être de tous les étés. Et vu que l’été, c’est le meilleur moment de l’année, bah c’était peut-être un des plus beaux moments de ma vie. Moi, tout seul avec ces quatre filles. Les seins nus de Léna contre moi, l’odeur de shampoing de ses cheveux mouillés et le rouge encore frais de ses lèvres.

Rien qu’en y repensant, ça recommence un peu à me faire bander, mais c’est pas le moment, il faut que je choisisse un morceau, et là tout de suite je suis à peu près sûr que Wati by Night c’est pas le bon. Faudrait quelque chose de plus posé, pas qui nous réveille d’un coup, un truc avec des paroles en anglais ou même pas de paroles du tout, qui laisse la place de réfléchir et ressentir des choses dans la tête et dans le corps, qu’on se sente plus vivants que jamais. Un truc qui la surprenne presque, qui prouve que j’ai un minimum de personnalité. Et au moment où je me dis ça, je me dis aussi que d’essayer d’avoir de la personnalité, c’est une preuve de plus que j’en ai aucune… Ou alors elle est bien cachée dans un coin sombre au fond de moi, d’où elle oserait pas sortir de peur de se faire bouffer.

J’ai parcouru la liste au moins quatre fois et le nom des artistes c’est plus que des suites de lettres qui défilent sur un écran. Je me reconcentre et finis par tomber sur Ratatat. Je me souviens que j’avais retenu le nom parce que c’était cool et surtout ça m’avait fait penser au Pokémon. J’hésite un peu, puis je me dis que c’est la meilleure option que j’aie.

Léna a pas l’air de réagir, ça doit vouloir dire que ça lui plaît. Pourquoi chaque fois que je dois dire ou faire quoi que ce soit, je passe toujours par quatre chemins, et encore plus que ça ? La vérité c’est que la plupart du temps j’ai même pas le temps de trouver ça bizarre de penser autant, tellement je suis occupé à tout faire pour que ça se voie pas. »

A propos du membre
Rédaction Viabooks

& aussi