Comment écrivent les écrivains

La scène me revient, aujourd’hui, comme la séquence répétitive d’un film comique : j’avais beau fixer l’écran de mon ordinateur pendant des heures, il restait obstinément vide ou traversé par quelques phrases insignifiantes. Alors, angoissée et épuisée par mon peu de fécondité, je finissais par m’effondrer sur le lit. Quel désespoir en m’enfonçant dans le matelas ! Puis, au bout d’un certain temps, pauvre Sisyphe, je retournais m’asseoir devant l’écran, avant un nouvel effondrement. En janvier 1989, j’avais soutenu ma thèse le mois précédent et...