La scène me revient, aujourd’hui, comme la séquence répétitive d’un film comique : j’avais beau fixer l’écran de mon ordinateur pendant des heures, il restait obstinément vide ou traversé par quelques phrases insignifiantes. Alors, angoissée et épuisée par mon peu de fécondité, je finissais par m’effondrer sur le lit. Quel désespoir en m’enfonçant dans le matelas !
Puis, au bout d’un certain temps, pauvre Sisyphe, je retournais m’asseoir devant l’écran, avant un nouvel effondrement.
En janvier 1989, j’avais soutenu ma thèse le mois précédent et j’entreprenais enfin mon premier roman. J’avais une idée précise du thème, je brûlais d’explorer certaines idées qui me tenaient à cœur et que d’ailleurs je ne cesserais de déployer dans mes livres suivants. La besace était pleine, la nécessité d’y aller aussi – alors quoi ? Je venais pourtant de rédiger quatre cents pages de doctorat sans diffculté majeure, pourquoi ce livre, qui m’importait bien plus, me résistait-il à ce point ? Au fil des semaines, j’ai fini par produire quelques paragraphes corrects, des morceaux de page qui me plaisaient bien, des idées encore floues mais prometteuses. Cahin-caha j’avançais, mais pas assez pour me sentir rassurée.
Autre souvenir symptomatique, celui d’une invitation en Toscane, en février ou mars 1989, dans une belle
maison dont… je ne suis quasi jamais sortie : pas question d’accompagner les amis qui partaient visiter les merveilleux alentours, je devais travailler. Sérieuse. Opiniâtre. Et tombe et retombe sur le lit, cette fois italien, avant de retourner devant l’écran puis de m’écrouler à nouveau.
Au bout de quelque temps j’ai fini par comprendre une chose essentielle : ce n’est pas parce qu’on a des envies, des idées, ou un rapport facile à l’écriture en général, qu’on peut écrire un livre. Pour cela, qu’il s’agisse d’un essai, d’un roman ou d’un recueil de poèmes, autrement dit pour aller du néant (du désert, du fond de la mine) vers les pages cohérentes d’un livre, il faut des conditions particulières. Ou plutôt, il faut se mettre en condition. Le sculpteur Constantin Brancusi disait : « Les choses ne sont pas difficiles à faire, ce qui est difficile c’est de nous mettre en état de les faire. » Car l’état le plus fréquent, à l’orée du livre, c’est la trouille. »
