L’histoire pourrait commencer ainsi : Il était une fois, de l’autre côté de la frontière, un charmant village niché au cœur d’une petite montagne paisible. Tout autour se déployait une forêt dont le feuillage vert tendre abritait une multitude d’animaux. Lièvres, écureuils, renards, paons, chevreuils, faisans, biches et surtout des cerfs dont on peut parfois croiser le regard blasé au détour d’un bois touffu. Alors que Noël approche à grands pas, les habitants frissonnent gaiement dans la chaleur rassurante de leurs maisons. Des mains expertes s’activent en cuisine, d’autres se hâtent de parer le sapin de ses plus beaux atours. Dehors, de minuscules flocons commencent, d’autres se hâtent de parer le sapin de ses plus beaux atours. à tomber. Légers comme des plumes. Dieu que c’est joli ! D’autant qu’avec la neige vient le temps de l’oubli. Les mauvaises nouvelles s’effacent comme par enchantement. Plus de catastrophes climatiques, de psychopathes grimés en hommes politiques ni d’enfants qui meurent sous les bombes. Tout cela est triste, bien sûr, mais en ces temps de fête, on a le droit de souffler un peu. D’après la météo, des chutes importantes de neige sont prévues pour bientôt. Ouf. Bientôt l’amnésie totale, bercée par le cri des mômes aux joues cuisantes de froid dévalant les collines sur leurs luges véloces. En attendant, ne pas oublier de remettre une bûchette dans l’âtre, d’allumer les bougies de la couronne de l’avent et de bien remuer la casserole pour ne pas accrocher la soupe. Alors que chacun vaque sagement à ses occupations, on perçoit dans le lointain le ronronnement d’un moteur. Vroum vroum vroum. Sur la route tortueuse, une Audi roule (un peu trop vite) vers un chalet situé à l’écart du village. Le conducteur, aux mains fermement posées sur le volant, a hâte. La femme à côté de lui, aussi. Vroum ! C’est leur premier séjour en amoureux et en famille, un terme qui fait grincer l’adolescent (Oliver) affalé à l’arrière, qui n’est pas le fils de l’homme. Un chalet perdu au milieu de nulle part avec un beau-père qui répond au prénom de Klaus, admettez que ça ne présage rien de bon. Oliver tente de griffonner quelques mots dans son journal intime avant de renoncer. Trop de virages, pas assez de lumière. Le paysage, montueux et torturé, dont l’âpre beauté n’a eu de cesse d’enthousiasmer sa mère, s’est changé en un abstrait vortex d’obscurité. Oliver tressaille. Lui aussi est impatient de se poser dans le douillet de sa chambre. Impatient et inquiet. Vivement qu’il puisse coucher tout cela sur papier.
20 décembre – matin – Chalet chelou. Voilà tout ce que j’ai eu la force d’écrire hier à notre arrivée. Nuit noire, insondable. Même pas faim. Sur mon petit balcon j’ai fumé en 2‑2 un joint minuscule, le regard rivé sur les ténèbres froides et piquantes, et je suis allé me pieuter direct. Réveillé aux aurores, genre 6 h 30. Impossible de me rendormir. Derrière la fenêtre quelques flocons tournoyaient aveuglément. Grâce à mes grosses chaussettes en laine, je pouvais glisser tranquillement sur le parquet ciré. Me déplaçant sans bruit, plus vite que mon ombre. Chalet chelou mais moderne. Pas d’escalier qui craque, de portes grinçantes. Pendant que ma mère et Klaus dormaient à poings fermés en haut, moi je fouinais en bas. Petit tour en soumsoum, d’abord par la cuisine pour mon café du matin. Avant la première gorgée, je ne suis là pour personne. Noir, sans sucre. Dans un des placards, une boîte XXL de Rice Krispies dont la version allemande précise qu’ils contiennent des vitamines et des minéraux. Enfant, j’adorais les céréales de blé soufflé, désormais je marche à la caféine et ne ressemble plus à ce petit être joufflu dont on ricanait parfois dans les vestiaires de la piscine. Une aube flamboyante irradiait le salonsalle à manger. Scotché par l’ambiance début ou fin du monde (tu choisiras) et par la beauté du sapin de Noël trônant près de la fenêtre. Il existe une autre pièce au rez-de-chaussée, vraiment petite, avec un lit aux dimensions bizarres. Légèrement surélevé. Une banquette, peut-être ? En tout cas, la moitié de mes jambes pendait dans le vide. Derrière l’escalier : une porte solidement verrouillée ; je suppose qu’elle mène à la cave. Chelou parce qu’on dirait un chalet-témoin. Murs entièrement nus, mobilier de première nécessité et, côté déco, le minimum syndical (à part le sapin). Si tu prends l’exemple de ma chambre, j’ai droit à un lit en bois de pin premier prix, à une armoire bancale montée avec des moufles, et à une table de nuit rudimentaire flanquée d’une lampe de chevet en PVC. »
