Gisèle Halimi :« J’avais en moi une rage, une force sauvage. Je voulais me sauver. » L’enragée qui sauve les autres, et particulièrement les femmes, pour agrandir leurs droits.
« Et je dis aux femmes trois choses : votre indépendance économique est la clé de votre libération. Ne laissez rien passer dans les gestes, le langage, les situations qui attentent à votre dignité. Ne vous résignez jamais ! »
« Les filles servaient les garçons. Alors que moi, je m’éveillais à la vie, je trouvais ça très injuste. Et c’est pour ça que j’ai décidé de ne pas les servir. D’abord, ils m’ont laissée dans mon coin. Je ne voulais pas manger. Mais oui, elle va avoir faim ce soir, elle mangera. Le lendemain : mais bon, qu’est-ce qui lui prend ? Elle est un peu folle. Et finalement, j’ai gagné. J’étais tellement fière de gagner. J’avais écrit “Aujourd’hui, j’ai gagné ma première part de liberté”. »
Cette grève de la faim, c’est celle d’une enfant de 12 ans. Une blessure fondatrice qui fera naître un vif sentiment de combativité et de résistance chez celle qui, toute sa vie, sera animée par le même désir de justice et par une profonde révolte contre les inégalités, qu’elles soient de genre, de classe ou de race.
Gisèle Halimi, la révolutionnaire de la justice.
Elle naît à La Goulette en Tunisie en 1927, dans une famille juive pratiquante et dans un milieu pauvre. Son père, ancien garçon de courses devenu clerc d’avocat, met plusieurs mois à annoncer à ses amis que sa femme vient d’accoucher d’une fille, tant il est déçu. Sa mère est une femme au foyer traditionaliste. Gisèle comprend très vite que seules les études pourront l’arracher à la servitude de la domination masculine. Il n’y a pas de livres à la maison, à l’exception d’un dictionnaire et d’un livre médical. Et pourtant, Gisèle passe très jeune sa vie dans les bibliothèques. Elle est vivement attirée par la lecture et encouragée par ses enseignantes, qui découvrent vite ses dons d’éloquence et d’argumentation. Un de ses oncles, engagé au parti communiste tunisien, épaté par ses résultats scolaires et la fermeté de son caractère, l’exhorte à entrer à l’université.
Après son baccalauréat, qu’elle obtient avec mention, Gisèle quitte son pays, alors sous statut de protectorat, pour suivre en France des études de philosophie et de droit. La voilà enfin libre pour la première fois, loin du destin que ses parents lui avaient préparé : se marier avec un marchand d’huile alors qu’elle n’avait que 14 ans.
« Je me souviens de ces scènes terribles où ma mère était humiliée, où mon père lui disait “mais où tu crois que je prends l’argent ?” et cetera. Et ma mère qui était presque obligée de préparer mon père à la bonne humeur pour que les comptes se passent bien. Je crois que c’est ainsi que j’ai pris une décision pour moi vitale : moi, jamais je ne demanderais d’argent. Jamais je ne serais dépendante. Je ne l’ai pas formulé comme ça. Mais je savais que ces scènes-là, moi, je ne les vivrais jamais. »
Si la figure de Gisèle Halimi revêt autant d’éclat aujourd’hui, et qu’elle nous semble si importante, c’est en raison des combats majeurs qu’elle mena pour la cause des femmes et des colonisés, et aussi en raison du courage qu’il lui fallut pour traverser de nombreux obstacles, pour se choisir ce destin et cette vocation de passionaria du droit et de la justice qu’elle modifia. C’est notamment grâce à elle que la loi de 1980, qui a défini et criminalisé le viol, a été adoptée. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle quitte sa famille. En 1945, Gisèle a 17 ans. Elle prend un avion de Tunis à Lyon, puis un train de nuit de Lyon à Paris. Quand Gisèle débarque à Paris, elle est donc encore mineure. Malgré les supplications de sa mère qui la voit promise à tous les malheurs, elle jouit de cette liberté chèrement acquise. Elle travaille de nuit comme téléphoniste pour payer sa chambre de bonne, et le jour elle suit des études de philo à la Sorbonne et de droit à Sciences Po. Elle veut être avocate depuis son adolescence. Pour elle, c’est une vocation ainsi qu’une nécessité de pouvoir lutter contre les injustices, qu’elles soient sociales ou politiques. N’oublions pas qu’à l’époque, rares étaient les femmes avocates et une misogynie certaine régnait dans les cours de
justice dirigées par des hommes. Si aujourd’hui, et depuis quelques décennies, la profession s’est féminisée, à l’époque Gisèle est une pionnière. Elle vient « d’ailleurs » et elle le paye.
« Au début, j’ai même connu, je dois dire, le racisme sur les bancs de la faculté. On disait “sale youpine”, “sale arabe”, “sale bicotte”. On ne savait pas très bien, mais de toute manière, c’était sale. »
Ses quatre années d’études à Paris, où elle affronte la misogynie et le racisme, sont fondatrices. Seule d’abord puis, progressivement, en fédérant de plus en plus d’alliés autour d’elle, Gisèle va lutter contre le racisme, l’antisémitisme, la colonisation et la violence de la domination masculine.
Elle revient à Tunis en 1949 avec une licence de philosophie, une licence de droit et son certificat d’aptitude à la profession d’avocat. Pour pouvoir exercer, il faut donc qu’elle prête serment. Déjà, elle se fait remarquer, avant même d’avoir commencé, car, devant les membres du Conseil de l’Ordre elle explique que ce serment la ligote et qu’elle entend mener son métier en toute liberté et sans autocensure. Les plus vieux tentent de la calmer, les plus jeunes la trouvent prétentieuse, le bâtonnier la sermonne. Gisèle, c’est le « je le jure » ou rien. Elle jure tout en se disant en son for intérieur qu’elle fera son métier avec ses convictions, y compris, s’il le faut, dans l’irrespect des institutions.
Elle remporte le concours d’éloquence dont le thème est « Le droit de supprimer la vie ». Elle cite les stoïciens, Victor Hugo, Albert Camus, plaide pour l’euthanasie – préfigurant en cela les débats d’aujourd’hui sur la fin de vie et le droit au suicide – et gagne haut la main le concours. Le lendemain, elle est engagée dans le meilleur cabinet d’avocats de Tunis. Le combat pour sa crédibilité professionnelle ne fait que commencer. Si elle gagne ses procès c’est, disent ses confrères, en raison de son charme. Et si elle les perd, c’est parce que, justement, elle est une femme qui n’aura jamais les compétences requises.
Elle plaide très vite la cause de syndicalistes et d’indépendantistes. Les luttes d’indépendance, d’abord dans son propre pays, la Tunisie, puis en Algérie, vont accélérer son engagement et transformer sa définition et sa pratique du métier d’avocate.
Gisèle Halimi, jeune avocate, s’engage avec flamme dans la voie de la résistance et défend des militants qui adhèrent aux thèses de Bourguiba qu’elle a réussi à rencontrer en exil. Des centaines de personnes sont alors déférées devant des tribunaux militaires qui ne désemplissent pas. Elle se vit non seulement comme une avocate, mais aussi, et dans le même mouvement, comme une militante des droits et des libertés. En 1953, à l’occasion d’un grand procès politique à Tunis, connu sous le nom de « procès de Moknine », où trois des Tunisiens accusés d’avoir participé à une émeute sont condamnés à mort, l’un des trois est son client.
Elle part pour Paris demander sa grâce à l’Élysée.
C’est la première fois que le recours en grâce d’un condamné à mort politique est plaidé par une femme. René Coty, qui vient juste d’accéder à la présidence de la République, la lui accorde. Cinq ans plus tard, il lui accordera de nouveau la grâce pour trois condamnés. En 1959, elle se retrouve de nouveau à l’Élysée, après le verdict de l’important procès El Halia, pendant lequel elle comprend que la torture est devenue une méthode pratiquée systématiquement pour obtenir des aveux. Elle demande au général de Gaulle la grâce de deux condamnés à mort. Si Coty était paternaliste, le Général la toise : « Dois-je vous appeler Madame ou Mademoiselle ? » Elle lui répond : « Appelez-moi Maître, Monsieur le Président. » Quarante-huit heures plus tard, le verdict tombe. La grâce présidentielle est accordée. »
