Il y avait vingt-deux ans que je n’avais pas vu Harry Yuan. Notre dernière rencontre remontait au printemps 2002. Nos chemins s’étaient ensuite éloignés au point de rapidement se perdre, mais jamais je n’avais cessé de penser à cet homme et à son exceptionnel destin. Je parlais de lui de temps en temps en famille ou avec des amis, et chaque fois que je contais ce que je savais de son aventure, la réaction était la même: tu devrais écrire cette histoire, c’est un véritable roman. De fait, j’avais essayé de m’y mettre à deux reprises, sans jamais dépasser le stade de l’esquisse. Je manquais d’éléments. La seule période pour laquelle je disposais d’informations à peu près fiables était celle à laquelle nous nous étions fréquentés, lorsqu’il était à l’apogée de sa carrière, qu’il avait fait la une de plusieurs magazines, et que sa fortune se comptait en milliards de dollars. Mais pour celle qui avait précédé, je n’avais que des renseignements fragmentaires ; quant à celle qui avait suivi, celle de sa vertigineuse déchéance, je n’en savais quasiment rien. Je m’étais donc mis à enquêter. J’avais cherché à joindre les personnes de son entourage avec lesquelles j’avais été en contact. Mais les témoignages s’étaient révélés rares. La plupart de celles qui l’avaient connu n’avaient pas répondu à mes requêtes. Quand elles l’avaient fait, elles ne m’avaient fourni que des indications parcellaires. Parfois il m’avait semblé qu’elles en savaient plus que ce qu’elles voulaient bien me dire, parfois au contraire elles avaient paru désemparées d’en savoir aussi peu. Même l’omniscient Internet perdait sa trace aux alentours de 2006. Les dernières nouvelles que le réseau donnait de lui indiquaient non seulement qu’il était ruiné, mais encore qu’il était redevable à la justice américaine d’une amende d’un montant exorbitant, alors même qu’il avait purgé une peine d’un an de prison. Toutes mes tentatives pour récolter des informations postérieures étaient restées vaines. Les moteurs de recherche ne ramenaient à la surface que des éléments anciens et épars: des biographies courtes et imprécises (sa date de naissance variait selon les sources), des numéros de brevet, des articles de presse, quelques extraits de jugement. C’était très insuffisant pour un livre. Mes recherches s’étaient arrêtées là. Une seule chose était avérée: depuis 2006, Harry Yuan avait disparu.Toutefois, cette absence d’éléments, en même temps qu’elle me privait de matière à écrire, n’avait fait qu’accentuer le mystère. Il se pouvait bien sûr que Harry soit mort, mais en dehors de cette hypothèse, une disparition aussi complète que la sienne, dans la vie physique comme sur les réseaux, avait quelque chose de très insolite, et même, s’agissant d’un homme qui avait un temps fait l’actualité, d’inexplicable. Qu’était devenu Harry Yuan? Où vivait-il et dans quelles conditions? Pourquoi ne trouvait-on pas la moindre trace de lui sur le net? Comment, après avoir connu une ascension aussi fulgurante et spectaculaire, avait-il survécu à l’épreuve de la chute? Était-il totalement ruiné? Avait-il refait sa vie? Et comment avait-il fait pour échapper à tous les radars? Toutes ces questions m’agitaient. Elles ne m’obsédaient pas, mais elles revenaient régulièrement. Comme je tenais à l’époque un blog quotidien dans lequel j’abordais les sujets les plus divers (mes souvenirs, mes lectures, mes réflexions sur la marche du monde), elles y sont apparues ici et là, au fil de mes chroniques. Faute d’éléments fiables, j’avais même écrit à quelques reprises des articles fantaisistes où j’avais laissé vagabonder mon imagination. Le sort de Harry Yuan y avait varié au gré de mes humeurs. Deux hypothèses avaient eu ma préférence: dans la première, il était retourné en Chine et s’était retiré dans un village où, à la manière d’un vieux sage, il consacrait ses jours à aider de pauvres gens; dans la seconde, il avait basculé dans la clandestinité et rebâti un empire dans le dark web, où il concevait des rançongiciels et revendait à qui les voulait des numéros de cartes de crédit volés par milliers. Les deux me paraissaient aussi plausibles l’une que l’autre: c’est dire si j’en savais peu sur un homme que j’avais pourtant fréquenté pendant deux ans et rencontré longuement à plusieurs reprises. Il m’était même arrivé une fois d’envisager qu’il avait subi une transformation physique totale (yeux débridés au moyen d’une opération esthétique nommée blépharoplastie, cheveux peroxydés, port de lentilles bleues), et qu’il avait désormais le look d’une star sans âge de la K-pop. Ce blog avait environ un millier de lecteurs directs, mais il était fréquemment relayé sur Facebook, Instagram et autres réseaux sociaux par les lecteurs eux-mêmes, de sorte que sa diffusion s’étendait bien au-delà de ma sphère de connaissances. Or un jour, l’un des articles où j’évoquais Harry, sa société, ou sa disparition, avait été lu par quelqu’un, qui l’avait transmis à quelqu’un, qui avait dû le transmettre à quelqu’un, car trois semaines plus tard j’avais reçu en message personnel le mot suivant: Dear Jean-Pierre, if you want to know what really happened to HY, please write back at this address. Suivait un mélange de chiffres et de lettres @gmail.com. J’ai hésité avant de répondre. L’affaire était si loin… Je m’étais retiré du monde et installé à la campagne, dans une vie sage et oisive qui était tout ce à quoi j’aspirais désormais. J’avais le bonheur de partager mes journées avec la femme que j’aimais. Nous faisions de longues marches en compagnie de nos chiens, nous écoutions de la musique, nous lisions des livres que nous n’avions jamais pris le temps de lire. Tout en poursuivant les engagements que je lui avais toujours connus auprès de personnes en situation difficile, Claudine s’était mise à peindre, et je continuais à composer des chansons. Loin de nous amollir dans ce farniente, nous trouvions au contraire une acuité particulière au moindre moment que nous passions ensemble. Nous goûtions une paix intense, et fragile. J’avais soixante-dix ans, le temps était compté. Harry, c’était de l’histoire ancienne. Je n’étais plus du tout certain de vouloir mettre en péril la sérénité délicate de notre existence pour replonger dans une affaire qui depuis longtemps ne me concernait plus. D’ailleurs, qui m’avait écrit? Le mot n’était pas signé. Le Dear Jean-Pierre semblait indiquer qu’il s’agissait d’une personne que je connaissais, ou que j’avais connue autrefois, mais il pouvait n’être aussi qu’une simple formule de politesse employée par un inconnu, voire un troll. J’ai laissé passer la nuit. On dit qu’elle porte conseil. Celui qu’elle me donna fut de saisir la perche qui m’était tendue. J’en parlai à Claudine, qui m’encouragea elle aussi à envoyer une réponse. Qu’avions-nous à perdre? Rien, au fond, sinon d’échanger un peu de 16Les Derniers Jours de Harry Yuan précieuse tranquillité contre un frisson d’aventure. J’allais replonger dans un passé dont elle avait, dans une large mesure, elle aussi été témoin. Nos journées allaient à nouveau se pimenter d’imprévu. Et l’imprévu, en effet, ne tarda pas à se manifester. Le deuxième message que je reçus était on ne peut plus concis, et allait droit au but: Would you like to hear the story of my life? HY. Je n’en croyais pas mes yeux. Comment se faisait-il qu’un homme qui avait pris un soin extrême, pendant tant d’années, à ne donner aucun signe de vie, se manifeste à moi d’une manière aussi rapide? Pour tout raconter? Mais pourquoi à moi, alors? N’avait-il personne d’autre à qui se confier? Nous n’avions jamais été proches. Nous nous étions vus en tout et pour tout une douzaine de fois, essentiellement dans un contexte de travail, et s’il m’était arrivé d’envisager que la sympathie réciproque que nous éprouvions l’un pour l’autre aurait pu évoluer vers une forme d’amitié, les événements ne nous en avaient guère laissé le temps. Pourtant, si c’était bien Harry Yuan l’auteur de ces messages, j’avais été trop longtemps fasciné par son destin et sa mystérieuse disparition pour ne pas saisir l’occasion de retrouver sa trace. Cette fois, je n’ai pas laissé passer la nuit avant de répondre. J’ai dit oui tout de suite. Presque instantanément, il répondit à son tour: If Thursday May 23 is OK for you, I’ll send you a plane ticket. Book the whole weekend. Someone will pick you up at the airport. »
