1
Ren s’apprêtait à partir. Il venait de faire une assez longue promenade matinale avec Hanna. Celle-ci, assise, ses oreilles triangulaires dressées, regardait le jeune homme avec toute son attention. La chienne, tête légèrement penchée vers la droite, cherchait à comprendre les mots de son compagnon préféré. Ren lui disait qu’il serait absent toute la journée jusqu’à cinq heures, et qu’il était impatient de la retrouver pour faire la promenade du soir.
Il dit au revoir à son oncle et à sa tante qui, assis sur leurs talons autour d’une table basse ronde, n’avaient pas encore fini leur petit déjeuner. Hanna suivit Ren jusque dans le vestibule. Le jeune homme caressa la tête de l’animal avant de refermer la porte coulissante. Hanna soupira puis se coucha, les yeux fermés, la tête posée sur ses pattes de devant.
L’année 1944 touchait à sa fin. Le volume des courriers augmentant considérablement avec les vœux de Nouvel An, la Poste faisait appel temporairement à une jeune et abondante main-d’œuvre pour le tri et la distribution des envois postaux. Sachant qu’il n’irait plus à son école – il était assistant-étudiant aux Beaux-Arts dans la section de peinture à l’huile – pendant la seconde moitié de décembre, et qu’en plus, le travail était assez bien rémunéré, il avait proposé à la Poste ses services. Il avait été accepté et, ce jour-là, le 17 décembre, c’était son premier jour en tant qu’agent de tri et de distribution.
Lorsque Ren arriva au centre de tri postal du district de Ueno vers huit heures du matin, il fut introduit dans une salle de réunion au milieu de laquelle était disposée une immense table vide. Il y avait déjà une vingtaine de personnes assises – des garçons aussi bien que des jeunes filles – attendant dans un silence absolu le début de la réunion d’information qui devait être animée par le chef du service.
Un homme entra, petit, trapu, avec un visage large aux pommettes saillantes. Quelques rares cheveux dissimulaient en vain sa calvitie avancée. Après quelques mots d’introduction sur l’importance du travail de postier dans la conjoncture difficile de la guerre sacrée, il entra dans l’explication des tâches qui incombaient au personnel intérimaire. Les jeunes recrues – tous étudiants – furent divisées en huit groupes de trois. Ren se trouva avec un garçon de son âge, mais qui avait encore l’allure d’un lycéen, et une jeune fille de deux ou trois ans sa cadette, probablement. Les groupes se dispersèrent, conduits par deux instructeurs-surveillants. Celui du groupe de Ren, un homme d’une quarantaine d’années peu loquace, mais assez souriant, les emmena vers une salle de travail de dimension comparable à celle d’une classe de dessin aux Beaux-Arts. Là, chaque groupe devait travailler debout autour d’une table où étaient posés plusieurs grands cartons verts vides et un autre, immense, mais peu profond, de couleur jaune, rempli à ras bord de toutes sortes d’envois postaux. Le travail consistait à puiser le courrier dans le jaune pour le mettre dans un des verts, différenciés selon certains critères de division territoriale. Il s’agissait de la première étape de classification ; la suivante serait assurée par des employés qualifiés devant leur bureau de tri. La tâche était donc assez simple et mécanique. Une fois habitués, ils s’en sortaient fort bien, et travaillaient de plus en plus vite. Lorsque le carton jaune était vide, quelqu’un en apportait un autre débordant de lettres, de cartes postales et de petits paquets. Ils continuèrent ainsi, à un rythme soutenu, jusqu’à midi, l’heure à laquelle les intérimaires étaient invités à prendre une pause. Précédé de ses deux autres collègues, Ren retourna dans la salle de réunion. Et c’est alors qu’il remarqua que le garçon boitait sensiblement. Ils s’assirent tous les trois dans un coin de la table, formant un triangle. Ren se présenta.
— Ren Mizuki. Je suis assistant… ou plutôt assistant-étudiant aux Beaux-Arts dans la section de peinture à l’huile, de l’autre côté du parc de Ueno.
— Ren ? C’est un prénom rare… Comment ça s’écrit ? demanda l’autre garçon.
— C’est vrai que c’est assez rare… Ren, c’est l’idéogramme qui veut dire « lotus » (蓮).
— Je n’aurais jamais pensé que ça pouvait être un prénom de garçon.
— Mes parents l’auraient choisi en pensant au grand bonze du XVe siècle : Rennyo…
— Justement, je pensais à Rennyo, s’écria la jeune fille. C’est drôle… Moi, je m’appelle Yuki, Yuki comme la neige (雪). Je fais de la peinture moi aussi ! Enchantée ! Je suis élève à Bunka Gakuin1 à Ochanomizu, enfin, j’étais… Les autorités militaires ont décrété despotiquement la fermeture de l’école.
Yuki baissa la voix en parlant de son école, réputée pour son enseignement des disciplines littéraires et artistiques inspiré par l’esprit humaniste de la Renaissance française.
— Oui, je suis au courant. C’est i-nadmissible, fit Ren en chuchotant, mais en accentuant fortement la première syllabe de l’adjectif.
Ren continua :
— Vous savez, j’allais régulièrement tout près de Bunka Gakuin. Je suivais des cours de français juste à côté, à l’Athénée français. Mais c’est pareil, à l’Athénée aussi les cours ont été suspendus.
— C’est pas vrai, j’allais à l’Athénée moi aussi ! lança la jeune fille. C’est bizarre, on ne s’est jamais croisés… Comment ça se fait ?
Saisissant un petit moment de silence, l’autre garçon prit la parole :
— Je suis de ce coin, moi aussi. Je m’appelle Bin Kurosawa. L’idéogramme de Bin, c’est celui qui signifie « agilité » (敏)… alors que je ne marche pas très bien…, ajouta-t-il avec autodérision, pour mettre à l’aise ses camarades. Je suis élève à l’École nationale de musique. Je suis un apprenti violoniste. Je sais qu’aux Beaux-Arts, il n’y a pas de filles ; mais à l’école de musique, il y a autant de filles que de garçons ! C’est absurde de refuser les filles ! En tout cas, nous formons un trio de Ueno en quelque sorte !
Ils rirent de bon cœur tous les trois. L’expression « trio de Ueno » leur plut. Une joie innocente commençait à lier les trois jeunes gens.
Chacun sortit son bento. C’étaient des omusubi, boules de riz rondes ou triangulaires contenant à l’intérieur une umeboshi, une prune rouge salée. Les garçons en avaient deux assez grosses, tandis que Yuki n’en avait qu’une. Bin remarqua qu’une énorme bouilloire posée sur le poêle à bois exhalait de la vapeur.
Une dame aux cheveux blancs entra dans la salle et posa un large plateau avec des tasses et une grande boîte à thé.
— Servez-vous du thé ! cria la dame à la cantonade.
Ren et Yuki se levèrent aussitôt. L’assistant-étudiant des Beaux-Arts versa du thé vert dans deux tasses de couleur bleue et les prit avec les mains. Quant à la jeune fille, elle remplit une tasse blanche et la plaça sur un petit plateau mis à la disposition de tous.
— Ça va, ça ne vous brûle pas les doigts ?
— Oh, si, répondit Ren, revenant à pas précipités vers la table.
Il s’empressa de poser une tasse devant Yuki et l’autre à côté de la dernière boule de riz largement entamée de Bin.
— C’est chaud !
— Oui, brûlant. Attention !
— Merci, répondit Bin. C’est très gentil. Excusez-moi, j’aurais dû y aller moi-même.
Ren lui envoya un sourire sans mot dire. Quant à Yuki, elle mit la tasse blanche devant Ren.
La conversation, malgré les silences qui la trouaient parfois, se poursuivit gaiement. Mais il leur fallut retrouver les cartons. D’un geste semblable, ils plièrent en quatre leur furoshiki – tissu carré en coton qui enveloppait les omusubi – pour le ranger dans leur besace. »
