Alors que le monde semble de plus en plus déstabilisé, Pierre Haski, nous livre son analyse dans « La fin d’un monde-Comprendre notre époque » (Stock), qui a reçu le Prix Jean-Lacouture 2026. Une fresque sur ce que l'auteur nomme « le nouveau désordre mondial », qui a retenu l'attention de Jean Glavany, avec un bilan plutôt contrasté.
Portrait de PIerre Haski par Julien Falsimagne
« 1. Moment de bascule
Je suis né en un lieu et à une époque qui ont sans doute décidé du reste de ma vie : Tunis, en 1953… J’ai trois ans quand le protectorat français accède à l’indépendance, grâce au passage éclair au pouvoir, à Paris, de Pierre Mendès France. Je grandis donc dans la Tunisie indépendante d’Habib Bourguiba ; dans ce changement d’ère sans rupture brutale comme en Algérie voisine, je vais au lycée Carnot où le programme est le même qu’en France, j’habite place Jeanne d’Arc, et le français est suffisamment dominant pour qu’il ne soit pas nécessaire de maîtriser la langue arabe. Un parfum colonial persistant…
Les soubresauts du monde troublaient parfois mon enfance insouciante. Mes premiers souvenirs « politiques » remontent au début des années 60, à voir le choc de mon père en apprenant par la RAI, la télévision italienne qui était alors notre seul canal d’informations internationales, l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy ; ou encore en regardant, fasciné et caché derrière les rideaux, les soldats tunisiens casqués qui avaient installé un barrage devant notre maison d’été à La Marsa, et fouillaient le coffre des voitures lors de la crise sanglante de Bizerte qui a opposé Bourguiba à De Gaulle. La nuit, les projecteurs de la défense antiaérienne effectuaient un drôle de ballet lumineux dans le ciel, à la recherche d’hypothétiques bombardiers français.
Cette enfance tunisienne, même dans la bulle protégée de l’immédiate après-indépendance, a marqué mon rapport au monde. Grandir entre deux langues, plusieurs cultures, dans un univers changeant et incertain, m’a assurément rendu différent de mes nouveaux camarades de classe, une fois installé à Paris à l’âge de douze ans. Je me sentais différent d’eux ; j’étais différent. Aux vacances scolaires, je n’allais pas dans la Creuse ou en Bretagne, mais à Tunis, rendre visite à mon père qui y vivait encore, et à ma grand-mère qui y resterait jusqu’à sa mort. Je n’avais pas de « chez-moi » dans une campagne française, mais une part d’« exotisme » que certains de mes camarades de lycée m’enviaient et que d’autres trouvaient incompréhensible. Il a fallu Mai 68 pour nous mettre d’accord dans le tourbillon révolutionnaire, et le maoïsme à la mode pour me faire oublier un temps la Tunisie…
Mais sans m’en rendre compte, j’avais intégré la différence, la dramaturgie de l’histoire, et peut-être le fait que rien n’est écrit d’avance. Lorsque le pays dans lequel vous grandissez n’est plus celui de vos parents, lorsque partir définitivement fait partie de votre apprentissage, vous êtes sans doute programmé pour vivre le monde différemment. C’est ce que j’ai fait, en choisissant le journalisme, dans des circonstances, là encore inhabituelles, que je raconte plus loin. Le journalisme m’a permis de donner du sens aussi bien aux bouleversements dont j’étais le témoin dans mon enfance qu’aux soubresauts du monde que j’ai pris pour habitude de guetter et de poursuivre. Je ne m’en suis jamais lassé, surtout lorsque c’est l’imprévu qui surgit au coin de la route.
Demi-siècle
Voilà plus de cinquante ans que j’ai fait mes premiers pas dans ce métier. Sorti de mon école de journalisme parisienne en juin 1974, j’ai intégré l’Agence France-Presse. Cet été-là, la Turquie envahit Chypre, le Portugal vit l’ivresse parfois périlleuse de la « révolution des œillets », et Richard Nixon démissionne pour cause de Watergate, l’une des enquêtes journalistiques les plus époustouflantes de l’histoire – et qui, depuis le film Les Hommes du président de 1976, continue de passionner le public. Un demi-siècle plus tard, je suis toujours aussi « habité » par les convulsions du monde, que je tente de rendre intelligibles chaque matin sur France Inter, avec la charge de parler à des millions de personnes sur la première radio du pays. Une auditrice m’a dit un jour qu’après m’avoir écouté quelque temps à mes débuts à l’antenne, en 2018, elle avait décidé qu’elle pouvait me faire confiance. « Comme je ne connais rien aux sujets que vous abordez, je pense comme vous », a-t-elle ajouté d’un œil malicieux. Quelle responsabilité ! Catherine Nayl, la directrice de l’information d’alors, m’avait donné deux injonctions contradictoires qui m’ont marqué : « Tu fais un édito, donc tu donnes un point de vue ; mais c’est le service public, donc tu parles à tout le monde ! » Et maintenant, débrouille-toi avec ça ! Cela m’a empêché de dormir un moment, avant de trouver un équilibre entre ces deux injonctions : j’exprime mon point de vue sur l’actualité, mais j’offre aussi à
l’auditeur les clés qui lui permettraient, s’il le souhaitait, d’arriver à une autre conclusion. C’est ma manière d’être fidèle à l’esprit de service public qui rend cette maison si spéciale et attachante, et fait qu’elle mérite d’être défendue.
Depuis 2018, ce rendez-vous quotidien rythme ma vie, en plus de ma contribution régulière au Nouvel Obs et désormais de ma chaîne YouTube modestement nommée « Le Monde de Pierre Haski » : il est devenu un rituel qui ne me laisse jamais en paix, même les week-ends ou les vacances, lorsque je ne suis pas à l’antenne. Une obsession de choisir le sujet pertinent, le « bon angle », d’apporter un éclairage personnel, des faits et des analyses qui permettront aux auditeurs de mieux comprendre notre époque. Ces dernières années, ça s’est sacrément compliqué ! Le dérèglement du monde rend cette mission plus ardue, plus exigeante, mais aussi plus passionnante. Comment rendre intelligible ce qui ne l’est plus ? Ou ce qui ne le devient qu’à la condition de prendre de plus en plus de recul par rapport aux péripéties quotidiennes, et en regardant « le temps long de l’histoire », comme aurait dit Fernand Braudel ? En bref, en sortant du cadre.
Ce livre est né du croisement du chemin parcouru en un demi-siècle de journalisme, d’expériences personnelles sur plusieurs continents, et du basculement du monde dans lequel nous avons grandi et que nous avions plus ou moins le sentiment de comprendre. Que nous arrive-t-il quand, chaque matin, nous nous demandons quelle nouvelle guerre a éclaté et pourquoi ? Quand nous ne comprenons plus les logiques des personnages les plus puissants de la planète ? Quand la fabrication d’armes devient plus importante que la lutte existentielle contre le dérèglement climatique ou les inégalités sociales ? Quand l’actualité devient anxiogène et donne envie de s’enfermer dans une grotte ou de s’enfuir sur une île déserte ?
J’ai tenté dans ce livre ce que j’essaye de faire tous les matins en trois minutes : « tricoter » un récit qui puise dans mon expérience pour éclairer les événements, utiliser la « petite » histoire pour expliquer la « grande », en ne gardant que les anecdotes signifiantes. Cette double plongée dans l’histoire, non exhaustive, a pu prendre la forme d’un retour dans des endroits où j’ai vécu des moments éclairants, en Roumanie à la chute de Ceauşescu ou en Chine lors de la période de forte croissance des années 2000 ; mais aussi dans ce que j’ai appris en suivant des présidents à l’autre bout du monde. C’est la richesse de ce métier de vous exposer aux puissants comme aux faibles, aux révolutions comme aux enfants qui ne peuvent pas aller à l’école, aux moments d’espoir comme aux heures les plus sombres. C’est ce récit que je vous propose, au moment où notre horizon se rétrécit, où tout semble fragilisé par le climat, par les rivalités politiques, par la technologie qui peut être « duale », certes entre usages civils et militaires comme on l’entend généralement, mais aussi entre enthousiasme et angoisse.
Éloge de l’imprévu
J’ai toujours été fasciné par l’inattendu dans l’histoire. Cela peut être le grain de sable que personne n’a prévu, à l’image de l’immolation en décembre 2010 d’un vendeur ambulant, Mohamed Bouazizi, à Sidi Bouzid en Tunisie, qui fait tomber la dictature de Ben Ali le mois suivant et provoque des réactions en chaîne dans le monde arabe ; ou la mort de Mahsa Amini en Iran pour une mèche de cheveux, qui déclenche une lame de fond de protestations ; ou encore un moment historique dont personne ne comprend initialement l’ampleur, comme l’émergence de la Chine à laquelle j’ai assisté en arrivant en tant que correspondant de Libération à Pékin en 2000. Personne, à l’époque, n’aurait parié un yuan que la Chine deviendrait la deuxième économie mondiale deux décennies plus tard, et le challenger de la superpuissance américaine. Elle nous semblait alors bien archaïque avec son Parti communiste rescapé de Tiananmen, son capitalisme sauvage prédateur et ses campagnes misérables.
Il arrive parfois qu’on réalise qu’un moment est historique, une sorte de vertige exaltant, sans néanmoins être certain de pouvoir le définir. Lorsque, en 1994, Yasser Arafat foule pour la première fois la terre de Palestine, à Gaza, après de longues années d’exil, dans la ferveur et le chaos d’une foule débordant d’espoir, le journaliste-témoin que j’étais pensait effectivement assister à l’un de ces moments – avec la certitude que l’histoire, avec un grand H, ne serait plus la même. Et pourtant, trente ans plus tard, la bande de Gaza n’est plus qu’un champ de ruines après une nouvelle guerre impitoyable avec Israël, et l’espoir des « années Oslo » n’est qu’un lointain souvenir pour ceux qui avaient cru la paix enfin arrivée. Le « raïs » Arafat avait bien écrit une page d’histoire en serrant la main d’Yitzhak Rabin et de Shimon Peres, le 13 septembre 1993 sur la pelouse de la Maison Blanche, sous le regard goguenard de Bill Clinton, une des images marquantes du xxe siècle ; mais cette page s’est depuis longtemps refermée dans le sang et les larmes des innombrables victimes d’une tragédie sans fin.
À l’inverse, les accélérations de l’histoire ne sont parfois pas perçues par les acteurs des situations eux-mêmes. En septembre 1989, j’accompagnais une délégation française à Prague. Le contexte était particulier : tout au long de l’été, des étudiants est-allemands avaient occupé les missions diplomatiques de l’Allemagne de l’Ouest dans les pays du bloc soviétique, dont celle de Tchécoslovaquie. Plus d’un millier d’étudiants campaient dans le jardin de la résidence du chef de la mission diplomatique ouest-allemande à Prague, depuis des semaines, créant une situation inédite. L’ambassadeur de France organisa un dîner pour la délégation venue de Paris, avec un groupe de dissidents tchèques. Je fus invité à condition de ne pas dire que j’avais rencontré les dissidents chez l’ambassadeur : le régime inspirait encore la crainte. La joyeuse bande de dissidents, compagnons de route de Václav Havel (absent ce soir-là), profita de l’occasion pour boire et chanter aux frais de la République, pour le dernier soir de liberté de l’un d’eux qui allait entamer le lendemain une peine de prison de quelques mois. Leur bonne humeur était aussi due, m’expliqua l’un d’eux, au fait qu’ils savaient « que ce régime est foutu, ça peut prendre encore dix ans, mais il est foutu »… Je notai soigneusement cette remarque « optimiste » ! Moins de trois mois plus tard, les convives de l’ambassadeur s’installaient au Château de Prague, siège de la présidence, avec Václav Havel, après la « révolution de velours » qui avait chassé le régime communiste. En septembre, ils n’avaient pas la moindre idée qu’ils étaient sur le point de prendre le pouvoir, de circuler en rollers dans les longs couloirs du Château décrit par Franz Kafka, et que Václav Havel demanderait à Frank Zappa de redessiner les uniformes de la garde présidentielle…
Le temps long de l’histoire est parfois ingrat pour ces instants qui vous font frissonner, vous font imaginer un autre destin individuel et collectif pour les acteurs d’un drame qui semblait insoluble. Il n’y a pas de « fin de l’histoire », comme le titre malheureux de Francis Fukuyama l’avait assené après la chute du mur de Berlin ; mais des méandres parfois indéchiffrables sur le moment, dont les effets se font sentir des années plus tard. Il est utile de se retourner pour comprendre.
Nouveau désordre mondial
L’époque que nous vivons, en cette fin de premier quart du xxie siècle, a repris le chemin du désordre mondial. Elle a tout non pas de la fin de l’histoire, mais de la fin d’une époque, voire la fin d’un monde. Pas la fin du monde, mais d’un monde. Il est toujours difficile de nommer le moment que l’on traverse : les historiens des années plus tard. Il est utile de se retourner pour comprendre.(...) »
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La rimeur agitait le landerneau de l'édition ces jurs derniers. Amélie Nothomb confirme quitter son éditeur historique, Albin Michel.
Le Salon du Livre et de la Presse Jeunesse qui ouvrira ses portes le mercredi 25 novembre prochain à Montreuil (Seine-Saint-Denis) à 9 heures,
Déjà lauréate des Prix Blù/Jean-Marc Roberts Littérature de la Fête du livre de Saint-Etienne, Lucie Rico est aussi la lauréate du
01
03
05
