1999, Madrid. Tout le long du trottoir, il y a une foule d’hommes, pinte à la main. On joue ce soir-là un match de foot, les médias ont précisé longtemps les équipes et le score, cherchant le moindre détail que l’on n’avait pas analysé, mais on en a depuis conclu que le match n’avait aucune sorte d’importance. Les hommes sont appuyés contre les murs, assis sur des tables en bois qui ressemblent à celles des aires d’autoroute. Il est l’heure où ils sont nombreux sur les trottoirs. Beaucoup sont en costume, fraîchement sortis du travail, ils ont au poignet des montres qui se figeront pour toujours aux alentours de 21 h 25. Cela correspond aux vidéos des caméras de surveillance et aux témoignages des voisins. La foule est si compacte que la femme doit jouer des coudes pour avancer. Personne ne la regarde. Elle progresse en regardant ses pieds, les bras formant un arc de cercle bizarre autour de son abdomen. Elle porte un long et large manteau, pourtant l’air est doux. Arrivée au centre du carrefour, si bien fondue dans la masse que l’on ne peut distinguer où elle s’arrête et où les hommes commencent, elle baisse les bras et les laisse tomber le long de son corps. Ferme les yeux. Elle laisse la foule se rapprocher, envahir son espace personnel. Autour, des corps si nombreux qu’ils pourraient l’avaler. Mais c’est elle qui les avale.
La déflagration se fait entendre à des dizaines de kilomètres. Le bruit, suivi du silence, surprend. Une seconde, les corps serrés d’un vendredi soir, la foule comme une bête à tentacules, bruyante, bouillonnante, pas des créatures mais une créature qui s’étire, sûre de son pouvoir. La vie pavée de certitudes. Et puis, la seconde suivante, un éclair qui coupe le ciel en deux comme s’il scindait la Terre.
Depuis le trottoir d’en face, à plusieurs dizaines de mètres, il y en a un qui dira l’avoir vue. Cette femme les yeux fermés, seule, qui ne faisait rien d’autre qu’attendre. Elle ne fumait pas de cigarette, ne semblait pas guetter quelqu’un. Elle était juste là. L’explosion l’a fait tomber à terre. Il racontera qu’autour de lui, le monde s’est éteint. Plus de bruit, plus de lumière. Comme si on avait baissé le son de la fin du monde. Pendant de longues secondes, la vie s’est suspendue, partout, tout le monde retenait son souffle. Et puis le déluge. Des débris qui retombent comme de la neige, une épaisse fumée grise ressemblant à un monstre, l’enfer qui se découvre quand la poussière retombe, les flammes, les cris. Les trottoirs rougis. Et là où elle s’était tenue, un trou noir.
1.
Il n’était jamais rien arrivé à Clara. Elle avait existé, voyagé, espéré, été déçue, été heureuse. Elle avait vécu les petits rebondissements de la vie qui font croire à un genre de sens, les petits chagrins qui donnent une dimension tragique à une vie banale. Clara n’était pas dupe. Elle savait qu’elle n’avait rien vécu. C’était à ce vide qu’elle pensait dans le train qui l’emmenait loin de chez elle, un jour de fin d’été. Dans le ciel grondait un orage. Ses parents avaient pris la voiture, remplie comme un œuf. Elle avait voulu prendre le train, être seule, s’imaginer déjà son autre vie. Elle comptait bien ressortir sur le quai parisien différente, une toute nouvelle personne. Quelqu’un, elle l’espérait, de fondamentalement plus intéressant. Elle jeta un regard à son reflet dans la fenêtre sale du train ; ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses joues rondes d’enfant. Sa réalité inamovible. Elle avait posé son petit carnet à spirale sur les genoux, au cas où elle aurait eu envie de chroniquer à l’écrit son imminente transformation. Mais le carnet était vide, les premières pages étaient assombries par de vagues griffonnages qui dataient de l’année précédente, quand une psy peu inspirée lui avait demandé de tenir un journal. Clara commença à se ronger les ongles. La psy, mauvais souvenir. Elle y avait passé quelques mois, à regarder un point neutre dans le vide, sans jamais trouver à dire quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire. En quittant son cabinet, à chaque fois, elle avait eu envie de s’excuser d’être aussi banale. Elle avait attendu plusieurs semaines que la psy lui propose de s’allonger sur le divan, ce qui lui aurait permis de regarder le plafond, mais ce moment n’était jamais arrivé, rien en fait n’était arrivé, et Clara avait fini par prétexter un déménagement pour ne plus y retourner. Elle n’y pouvait rien si elle était une fille moyenne et l’avait toujours été. La seule chose qu’elle avait découverte chez la psy, c’est que personne n’est plus enclin à la colère qu’une fille moyenne.
Clara n’avait jamais eu de problème. Dans une série pour adolescents, elle n’aurait pas été l’héroïne. Elle n’était pas la première de la classe, même pas laide ni jolie. Parfois elle était persuadée que sa banalité confondante la rendait invisible, jamais elle n’avait vu personne se retourner sur son passage. Si elle n’était ni la plus jolie, ni la plus désirable, pas non plus la plus brillante, elle ne savait pas vraiment ce qui pourrait lui rester, à part la conscience qu’étant moyenne, elle devrait s’accommoder de ce que la société lui accorderait, à savoir une vie banale et tranquille comme on n’en voit nulle part dans les séries. L’idée la dégoûtait. Elle avait l’intuition que les hommes moyens étaient mieux lotis, ils n’avaient, semblait-il, nul besoin d’être brillants ou beaux pour être admirés. Désespérément, elle se demandait ce que la vie lui réservait et se sentait depuis toujours dans sa salle d’attente. Mais, détestant le conflit et le regard des autres, Clara préférait le plus souvent rester là où on l’aimerait, c’est-à-dire, précisément, dans le rang. Alors, pendant des années, elle avait surtout appris dans les livres, nourrissant son esprit des pensées des autres et cherchant une source d’inspiration pour pallier son manque de rébellion naturelle. Toutes les Simone, toutes les Groult, Gloria Steinem, bell hooks, Annie Ernaux, ses lectures de vacances, lui valaient d’ironiques commentaires, en famille, on plaignait déjà « son futur mari ». Clara ne savait même pas s’énerver, se disputer. Elle n’aimait pas les joutes verbales, se rappelait toujours ce qu’elle aurait dû dire quand des jours avaient passé. Alors elle gardait tout à l’intérieur, ça la rongeait comme un acide, et elle en avait nourri un caractère rancunier dont elle n’était pas particulièrement fière mais qui constituait une petite réserve de haine à disposition. C’était toujours utile.
Clara ne détestait pas les hommes pour autant. Si on lui avait demandé si elle avait déjà souffert des hommes, elle aurait dit non. J’ai eu de la chance, aurait-elle dit. Et puis, après, elle se serait mise à réfléchir, à se souvenir. De cette amie, au collège, qui était si ravissante que, quand elle croisait des mecs louches dans la rue en sortant de cours, elle faisait des grimaces jusqu’à déformer son visage pour qu’aucun n’ait envie de la suivre jusque chez elle. À 10 ou 11 ans, quand elle leur avait raconté cette technique, elles avaient gloussé et trouvé ça parfaitement logique. Elles ne prononçaient pas le mot. Elles ne disaient pas : je m’amochis pour pas qu’on me viole. Personne n’avait prononcé le mot non plus quand une autre copine lui avait avoué, assise sur un trottoir du quartier, que son beau-père essayait de l’embrasser. C’était après un week-end que Clara avait passé avec elle, sa mère et son beau-père sur un bateau qui devait lui appartenir à lui. Ce n’était pas la première fois qu’elle invitait une copine du collège pour un week-end comme celui-ci, à chaque fois, lui avait-elle avoué, elle vérifiait qu’il ne faisait pas « la même chose » avec les autres. La même chose, c’était la caresser discrètement quand il lui disait bonne nuit, ou lui toucher la poitrine « par inadvertance ». Ce week-end-là, il l’avait embrassée de force. Clara n’avait rien vu. Rien perçu. Elle vivait encore dans une bulle hermétique et toutes les horreurs de la vie des autres s’y cognaient sans bruit. Le bateau faisait sept mètres, elle se souvenait de ce chiffre. C’était la distance qui séparait le pont où cet homme d’une quarantaine d’années avait embrassé de force une gamine de 11 ans et la cale où Clara se trouvait au même moment en train d’aider la mère de sa copine à faire la vaisselle. Aujourd’hui elle se demandait : à quel point faut-il se penser intouchable pour faire un truc pareil ? Pendant des années, Clara avait complètement oublié cette histoire. Le beau-père non plus, elle ne s’en souvenait pas bien. Pour une enfant, les visages des adultes n’ont pas grande importance. Elle se rappelait seulement que le mec était un genre de directeur de supermarché et qu’il passait son temps au téléphone à demander des nouvelles des ventes de « M. Poulet » et « M. Melon ». Au lycée, elles n’étaient plus amies. Sans raison particulière ; c’était comme ça, au collège et au lycée, les années duraient des vies entières et on pouvait se perdre de vue totalement tout en habitant toujours à côté. Un jour que quelqu’un lui parlait de cette fille, exclue du lycée quelques jours, Clara s’en était souvenue, vaguement. Ce quelqu’un, encore un visage qui s’était effacé, lui avait dit, il paraît qu’elle a été violée par son beau-père. Au ton, il fallait comprendre qu’on ne savait pas si la fille disait la vérité ou si c’était une de ces adolescentes en mal d’attention qui raconte n’importe quoi. Au moins cinq ans séparaient ces deux conversations. La fille n’avait pas gardé le silence, elle avait parlé. Et pourtant, personne ne l’avait aidée. Clara non plus. Elle s’était tue, d’abord parce qu’elle l’avait promis à sa copine, puis elle n’y avait simplement plus pensé. Encore des années après, Clara avait voulu rechercher sur les réseaux sociaux ce qu’était devenue la fille mais elle n’avait pas réussi à se rappeler son nom. Son cerveau l’avait effacé.(...) »
