« Même les morts » de Juan Gómez Bárcena : le réalisme tragique au galop

C’est une histoire de la violence en Amérique Latine que déroule l’écrivain espagnol Juan Gómez Bárcena avec son quatrième roman, « Même les morts ». Juan le soldat, devenu mercenaire, est le spectateur, et l’acteur, de cette fresque où civilisation rime avec destruction. Juan galope dans le temps au fil de cette épopée désenchantée qui débute avec les Conquistadors et se referme avec la conquête Nord Américaine. Rings a bell ?

Les années 90 ont vu l’apogée du réalisme magique en Amérique Latine. Notre quart de début de siècle inspire à l’Espagnol Juan Gómez Bárcena une fresque romanesque ambitieuse qui relève plus du réalisme tragique. Les citations en exergue donnent le ton. L’un est de Donald Trump qui avertit en substance que l’homme est un loup pour l’homme (et pour la femme surtout) dans un monde qu’il voit comme « féroce et impitoyable ». Une autre, signée Walter Benjamin, qui avertit que « si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté ». Il ajoute une sentence définitive : « Et cet ennemi n’a pas fini de triompher ».

Un voyage entre rêve et naufrage

Le mercenaire Juan (« celui qui est fidèle à Dieu ») est chargé par le représentant de la couronne espagnole, de retrouver, et d’éliminer, un prédicateur éponyme, leur créature qui a échappé aux mains des Jésuites. Cet aubergiste marié à une Indienne a échoué dans « une taverne qui moisit au bout du monde ». Alors il part à l’aventure. Sur le chemin, ce n’est que les épidémies, le crime, la rapine et la concupiscence. Le rêve encore. Le rêve, ou les rêves américains, pavés d’ossements. Le rêve et son cortège de désirs, dont les femmes paient le prix, qu’il faut laisser derrière soi. Ce n’est pas cher payé. « Chevaucher dans ces parages prend des airs de navigation et il y a aussi sur l’immensité de la terre, comme dans la mer, un certain soupçon de naufrage en même temps qu’une certaine conviction que l’horizon est plein de chemins et que n’importe lequel de ces chemins est possible (…) Eux, qui jadis, se sont sentis voués à tant de prouesses, à dominer un nouvel empire aztèque ou à administrer leur propre concession minière, ne veulent plus faire le moindre effort pour qu’on se souvienne d’eux. »

« Elle le regarde d’une façon terrible, comme on regarde les choses terribles. »

La cause du mercenaire et de sa troupe se mesure en pièces d’or. Sans autre forme de noblesse, sinon le tribut à la tranquillité de la Couronne. Mais pour ce Don Quichotte déchu, la cause du cynisme aboutit au néant. Une litanie vient rythmer cette valse lugubre : « Sa bouche est légèrement entrouverte, comme pétrifiée dans un rictus d’effroi : un froncement qui n’exprime pas la surprise, mais seulement la constatation de quelque chose que l’on savait déjà et n’en est pas moins intolérable. Elle le regarde, lui. À l’intérieur de lui. Qui sait si à travers lui. Elle le regarde d’une façon terrible, comme on regarde les choses terribles qui sont arrivées et les choses plus terribles encore qui sont sur le point d’arriver ; des yeux dont se sont évaporées toute volonté et toute beauté, qui ont vu l’horreur et en sont pleins et sont de ce fait insupportables à regarder, ou qui peut-être ont vu l’horreur et pour cette raison sont vides, et ce vide-là est insupportable. Des yeux qui désormais ne reflètent rien, qui sont ce qu’il reste de la compassion quand on efface la foi ; la liberté quand on en soustrait la justice ; la volonté quand elle manque de mains et de voix. L’espoir moins l’espoir. »

« (…) beaucoup de cadavres et d’opinions qui répandent leur puanteur partout. »

Il y a la chevauchée, la quête et l’héroïsme en guenilles mais dans « un monde fait par les choses et pour les choses », l’épopée a fait long feu. La Révolution en Amérique Centrale n’en est qu’un nouvel avatar. Grotesque et carnassier. Juan Gómez Bárcena a un sens aigu de la formule, des images saisissantes et du tragique. « Où que Juan se rende, il trouve des cadavres et des opinions ; beaucoup de cadavres et d’opinions qui répandant leur puanteur partout. »

Le spectre des heures les plus terribles, plus récentes, de l’histoire latino-américaine hantent par anticipation cette plongée dans la noirceur de l’âme humaine. Ou de son absence. « Il y a des douleurs qui sont si terribles qu’elles brouillent notre conscience et bouleversent nos sens, et la clé, dit-il, est de trouver le point où se croisent la douleur maximale et la conscience maximale. Retenir la vie dans la douleur, la subdiviser en mille morts ».

La barbarie drapée dans le messianisme

Cette errance aux confins du cauchemar gomme les différences entre les époques. Bascule d’un pouvoir brutal à l’autre dans une atmosphère hors du temps de cauchemar sans fin. De barbarie drapée dans le messianisme qui, fatalement, tourne à l’amas de tas d’or. Au commencement du monde était la cruauté. Tout le reste n’est que littérature. Juan Gómez Bárcena habille le monde de noir. Ce en quoi il a le mérite d’être observateur.

C’est encore un peu du mythe faustien qu’il ressuscite. Quelques pièces d’or semblent peser bien lourd dans la balance pour qui brade son âme. En bon romancier post-moderne qui joue des codes du genre et laisse affleurer les références, ce prodige n’en est pas à un rebondissement près, qui laisse le lecteur à son incertitude et à ses rêves de toute-puissance en berne.

> « Même les morts » de Juan Gómez Bárcena. Traduit de l’espagnol par Adrienne Orssaud. Éditions mf, 522 pages, 24 euros. >> Lien pour acheter le livre