Le chien
C’est un mouvement vif et net. Une collision brusque, abrupte. Quelque chose comme un ballon reçu en pleine tête alors que l’on s’est baissé pour refaire son lacet sur un terrain de basket. Il n’y a ni temps ni espace entre le moment où, au loin, un chien massif avance sur le petit sentier et celui où une masse percute sa poitrine, la projetant en arrière, avant de se faire elle-même, la masse, projeter au loin. Elle ne saurait dire ce qui s’est passé. Elle reste allongée par terre, muette, les yeux clos. Elle tente de se refaire le film. La collision, dans un cadre si doux, si paisible, la mer étale. Elle revoit une silhouette et la masse qui s’avance, dangereuse. Elle se revoit à terre, écrasée sous la masse, haletante, paniquée à l’idée de mourir. Le chien bave sur elle, elle sent ses crocs près de son cou.
Elle se relève, reste assise un instant sur le sentier près de la falaise, étourdie, étrangère à elle-même. Des points noirs clignotent devant ses yeux. Elle revoit le chien s’élancer au loin, courir, puis être là sur elle, l’étouffant, oppressant sa poitrine, lui broyant les jambes. De frayeur, elle avait crié, sûrement, puis l’avait certainement projeté à l’aide de ses mains, de ses jambes, de ses pieds chaussés de solides baskets blanches, plus très blanches d’ailleurs, salies par les randonnées, les chemins de terre et de lande mouillés de cette pluie qui forme ruisseaux et flaques, l’envoyant valser dans les airs, par-dessus elle, jusqu’au pied de la falaise, dégagée car c’est marée basse, déposant un cadavre de chien imprévu, que bientôt la mer viendrait lécher, empêchant les vers de le sucer, les fourmis de s’introduire dans ses cavités. Elle se lève doucement, elle est au bord de la falaise. La pente de bruyère violette fleurie par l’été se déroule sous ses yeux qui tanguent de vertige. Elle se penche légèrement. Tout en bas, les rochers noirs pointent sur la plage de sable rosé, étendue d’une douceur à faire pleurer. Là, une tache sombre et immobile. Elle se penche un peu plus, par décence, comme lorsque l’on visite un cadavre au funérarium, sans aucun plaisir, sans comprendre pourquoi, puisqu’il ne se lèvera pas pour dire bonjour, il restera là, carcasse vide, coquille de chair fanée, entourée de la famille, des amis, de reniflements et de mouchoirs en tissu où la morve a séché, collant les pans les uns aux autres, mouchoirs qui ne sont plus que des bouts de carton que les vieilles remisent en boule dans les manches de leurs pulls sans voir que c’est dégueulasse et qu’elle en a la nausée. La voilà debout, penchée au-dessus de la falaise, prise de vertige, comme attirée par le vide dans lequel elle pourrait bien sauter. Le chien est là, tout petit en bas, immobile, mort de toute évidence. Tache sombre. Elle s’imagine à sa place, écrasée au pied de la falaise, tordue, les membres disloqués. Une voix la sort de sa rêverie. C’est le maître. Elle le regarde. Il n’a pas le visage de sa voix. Sa voix est tempérée, presque adolescente, non pas fluette mais douce et haute, son visage est plus âgé que le sien. Il a les cheveux légèrement blonds, dorés presque, avec du blanc dedans, pas de gris, juste du blanc et du blond, une barbe de la même couleur. Il n’est pas beau. Il serait presque laid. Il n’est pas commun, visage grossier, déformé, trop de chair et de veinules sur le nez. « Je suis désolée. » C’est tout ce qui lui vient.
Quelqu’un dit « Il est mort ? » en montant la voix à la fin de la phrase pour bien marquer l’interrogation, ne pas être l’oiseau de mauvais augure, posant simplement une question, pour être bien sûr de savoir ce qui se passe, que tout le monde se mette d’accord sur les informations, pour que l’événement soit vécu de la même façon par la petite troupe rassemblée là sur le sentier, parce que les promeneurs se sont arrêtés. Tout ce beau monde qui regarde en bas avec la peur de tomber à son tour, avec le vertige qui prend au ventre, qui s’imagine être le chien écrasé tout en bas, mort en un rien de temps. Elle a la nausée. Ce n’était qu’un chien pourtant, rien qu’un chien, rien qu’un accident. Elle marchait sur le sentier des douaniers, entre le cap et la plage, suivant la falaise du cap à la plage, puis de la plage à l’autre plage. Un sentier de terre sur lequel on avance en butant sur les cailloux à force de se noyer dans la mer, loin de son aspect habituel la mer, avec les bateaux de pêcheurs partis ramasser des coquilles, le plongeur qui tourne autour d’un rocher avec sa bouée, les cormorans qui se laissent tomber sec dans l’eau, les mouettes qui piaillent, et toute cette bruyère fleurie en été, des explosions de jaune et de violet. C’est un paysage d’une totale perfection. Tout est à sa place. Les couleurs, les tailles, les formes, la disposition, l’agencement d’ensemble. Rien ne se perd. Un orchestre soigneusement mené. Un paysage de dialogue, qui, s’il venait à disparaître, avalerait avec lui tout le reste. Un décor, une toile que l’on peut arracher, qui n’a pas de sens. Un paysage comme un être vivant, comme un ami qu’elle va visiter, avec lequel elle entretient un dialogue d’amour et de discorde. C’est un paysage qui fait mourir, qui la prend et la berce, la secoue et l’apaise, qui reflète son agitation et lui tend le calmant, qui l’attrape derrière le cœur, le secoue et va comme l’arracher de sa poitrine, qui lui tire les larmes et les fait couler, qui met le sanglot dans le ventre et le feu au visage, qui lui donne envie de se mettre à genoux, par terre, et de tout arrêter. C’est le sublime qui déclenche la cavalcade et la maintient en fonctionnement, qui fait marcher ses poumons, son foie, ses reins. Elle se voit dans les grains de sable et dans l’écume qui lèche, qui bientôt léchera la tache sombre, parce que la mer va monter.
Elle était partie de la maison à 15 heures, était arrivée à 15 h 30 au cap, avait regardé l’heure comme à son habitude, avant de s’embarquer, doucement, sur le sentier étroit, long mais étroit, au bord de la falaise, avec ici et là des cailloux sur lesquels son pied butait parfois, inattentif. Une heure s’était écoulée, peut-être plus, lorsque sa route avait croisé l’enthousiasme. L’horizon dégagé, clair et limpide, et l’enthousiasme qui s’était mis à grimper le long de son sexe. Si longtemps perdu l’enthousiasme, si brusquement, si bêtement, il y avait de cela des années. Elle avait beaucoup pensé à sa disparition jusqu’à ressentir une brûlure dans l’estomac due à la vision, au surgissement plutôt, du mur blanc et de la statuette de Ganesh, la divinité éléphant aux multiples bras, une statuette en argent, en métal argenté plutôt, et elle s’était remise en route. Parce que marcher chassait les pensées. Marcher la mettait en branle. Marcher ouvrait l’espace, dépliait son corps. Elle avançait sur le sentier des douaniers, en haut de la falaise, car ici on ne se jette pas dans l’eau, on marche, on avance dans la pluie, le vent, la brume, avec la couenne en plastique. La bruyère caressait la falaise, déposant du vert, du jaune et du violet dans un paysage qui lui paraissait spectaculaire, qui n’était d’ailleurs pas un paysage mais un être bien vivant, dans lequel elle voulait s’enfoncer toujours plus. Un paysage vivant, si vivant qu’il formait comme une personne à part entière, comme un ami qu’elle retrouvait, et avec lequel elle conversait en marchant sur le sentier. En regardant le paysage qu’elle avait tant vu dans sa vie, qu’elle avait tant admiré depuis l’enfance, elle rencontrait son propre regard, ou plutôt la multitude de ses regards passés, posés sur ce paysage-là. En regardant le paysage, elle regardait son propre passé.
Au loin le chien, dans un premier temps, avant qu’il ne s’élance, créature joueuse et violente, sans que l’on sache quelle nature avait à cet instant-là pris le dessus puisqu’elle-même n’aurait su dire si le chien l’avait agressée ou câlinée, léchée ou mordue. Elle n’a aucune trace sur le visage, tout juste une respiration forte, comme quelqu’un de choqué, de bousculé. Là non plus, elle n’aurait su dire. Mais voilà, le chien est là, au pied de la falaise. « On fait quoi ? » demande une femme. « Ça doit être lourd, un chien mort. » Voilà, le chien est mort. C’est-à-dire qu’elle avait retrouvé son enthousiasme, puis elle avait tué un chien. Elle avait tué un chien en le jetant du haut de la falaise. Dans une même journée. Dans une même heure, en un rien de temps. Ça colle mal. Ça sonne faux.
On se détourne pour l’entourer maintenant, a-t-elle mal quelque part, et comment a-t-elle fait pour se dégager de ce molosse, elle doit faire du sport, il faut une logique, il faut sortir du malheur de l’accident, revenir au réel. Il faut du concret. On loue ses aptitudes physiques, sa réactivité, on dit le bonheur qu’elle n’ait rien eu. On sourit, on s’exclame que les chiens c’est vraiment dangereux, que l’animal ne peut être domestiqué, qu’on ne sait jamais avec eux, perfides créatures qui peuvent très bien se retourner contre leurs maîtres, les mordre au visage, oui, c’est arrivé à la tante d’un monsieur, un soir devant la télé, le chien avait bondi, elle l’aimait son chien, résultat elle l’avait piqué, obligé, trop dangereux, avec les petits qui viennent la voir, imaginez un enfant, que se serait-il passé sur le sentier. Les yeux s’agrandissent, les bouches s’entrouvrent pour jouer l’effroi, que tout le monde comprenne bien l’effroi, qu’il n’y ait pas de doute sur le sentiment commun. »
