« De l'autre côté de la vie » de Fabrice Humbert, Calmann-Levy, 2025

On racontait que les rues jusqu’au périphérique étaient les plus dangereuses, par leur étroitesse, par la lenteur de conduite qu’elles supposent. J’ai fait monter les enfants dans la voiture, je les ai attachés, soigneusement, comme autrefois, si ce mot a un sens, et je me suis mis au volant. La voiture était beaucoup plus lourde et massive que la mienne, plus propre à la tâche que je lui assigne donc, mais il m’a fallu quelque temps pour m’y habituer. Ma première berline allemande, en somme. J’ai démarré, j’ai fait une marche arrière. Et dans le rétroviseur, les flammes montaient, avec leur puissance de destruction et d’anonymat : les meurtriers sans visage. Puis j’ai enclenché la marche avant. La voiture a réagi avec une souplesse qui m’a étonné, surtout pour une automatique, mais je crois que toutes ces distinctions n’ont plus lieu d’être. Comme la plupart des distinctions d’ailleurs.

À l’arrière, ma fille a demandé comment nous allions retrouver maman. Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai dit : « Bientôt. » Ce n’était pas la bonne réponse. Qu’est-ce que je pouvais dire ?

Nous sommes passés près des flammes et il a brusquement fait chaud dans l’habitacle. Les têtes des enfants se sont tournées vers le feu. Dans cette apocalypse locale qui se reflétait sur les vitres teintées, une part de l’ancien monde disparaissait. Et cela, ils le comprenaient très bien.

Nous sommes sortis de la concession. Je suis allé vers le nord pour rejoindre le périphérique. Comme les GPS ne marchent plus – tous les réseaux informatiques, d’ailleurs, pour la majeure partie de la population –, je suis allé un peu au hasard des rues mais dans la bonne direction. J’ai habité Paris toute ma vie ou presque et même si je ne connais plus très bien ces quartiers, j’y ai quelques repères.

Les petites rues m’inquiétaient néanmoins. Je me suis engouffré dans le labyrinthe en roulant lentement, observant de tous côtés les éventuels obstacles. Les barricades, les pillards. On dit que la Samaritaine a été le premier magasin visé par les pillages. Le magasin des riches. Depuis, une bonne partie de la ville a été mise à sac. C’est toujours comme ça : l’ordre, qu’il soit bon ou mauvais, s’effondre et les pillages commencent. La société se disloque à une vitesse effarante et les hommes se dévorent entre eux, comme si nous n’avions jamais été que des animaux.

J’ai éteint les phares en espérant que la voiture traverserait la nuit dans un parfait silence. Des lampadaires subsistants permettaient de voir. Dans d’autres rues, la nuit nous enveloppait d’une noirceur menaçante. Les habitants avaient sans doute déserté. Je n’aime pas cette nuit nouvelle qui s’est emparée des villes. Ce n’est ni la nuit d’autrefois, gonflée d’une lumière diffuse, ni l’obscurité des campagnes, c’est la nuit des abandons et des détresses. La nuit d’une ville désertée avant même les combats. La nuit de l’exode.

Soudain, au loin, un feu de poubelles. Des hommes édifiaient un barrage.

— Papa…

— Je les ai vus.

Ma voix était calme. J’étais paniqué mais ma voix était calme. À l’accélération, le bruit du moteur s’est accru, et les hommes au loin se sont redressés. Ils m’ont fait penser à des animaux qui se relèvent pour la proie. J’ai encore accéléré. Là-bas, ils se sont précipités pour jeter sur la chaussée ce qu’ils trouvaient, je n’ai pas bien vu, une poubelle je crois, peut-être une caisse de bois, d’autres obstacles encore. Un homme s’est placé au milieu de la chaussée et j’ai compris alors que nous étions passés dans un autre monde, parce que, sans haine et sans colère, j’ai enfoncé le barrage et sans doute écrasé l’homme. Peut-être pas, j’espère qu’il s’est jeté loin de mes roues. La voiture est solide, elle nous a sauvés, tout a volé devant elle. Fétus de paille. Jamais je n’ai imaginé qu’un jour tout cela pourrait arriver. Et jamais je n’aurais cru qu’un homme se jetant devant ma voiture ne serait plus qu’un obstacle à écarter, comme une poubelle ou une caisse de bois.

Dans le rétroviseur, j’ai surpris l’effroi de mes enfants. Je me suis redressé dans mon siège et je me suis repris. Ma fille se tenait toute droite et muette, paralysée. Je ne l’avais jamais vue ainsi et je ne parvenais pas à saisir son regard.

— Alice…

Ma voix était douce, comme pour apprivoiser un animal. Ma fille n’a pas répondu, n’a manifesté aucun signe et elle est restée figée de peur comme si on lui avait soufflé son âme.

Alexandre lui a pris la main. C’était ce qu’il fallait faire. Un contact. La chaleur d’une main. Le corps de ma petite fille s’est affaissé contre le dossier de la banquette. Son regard n’est pas revenu à la vie et le même effroi la figeait, mais ce n’était plus la même

tension. J’aurais voulu m’arrêter et la prendre dans mes bras, la consoler, la rappeler parmi nous (quel est ce nous dont je parle, sinon une illusion des anciens mots, d’une humanité commune qui n’existe plus ?), mais ce n’était pas possible, bien sûr, rien n’était plus possible.

Nous avons débouché sur une porte de Paris. Quelques feux brûlaient et au loin un grand incendie dévorait le ciel, à Gennevilliers, je pense. Je n’avais jamais aimé cette banlieue – de mauvais souvenirs – mais je demeurais immobile devant la dévastation. Ils détruisaient tout en voulant tout sauver. Et il ne resterait que des ruines, de Paris ne subsisterait peut-être rien, dans l’océan des haines qui nous avait engloutis.

J’ai roulé lentement sur l’espace qui séparait Paris du périphérique. Cela ne pouvait pas être si simple. Les routes vers la province sont barrées. C’est du moins ce qui se raconte, en réalité plus personne parmi nous ne sait grand-chose. Les gens comme moi, je veux dire, restés loin de la guerre – pour autant que c’est possible. Je fais partie de ceux qui la subissent, pas de ceux qui la font. Je n’ai jamais été bien dangereux. Un être inoffensif. Juste un individu sans importance. Aucune haine, aucune violence, aucun mal ne m’a jamais donné le statut de bourreau – pas plus que celui de saint.

L’entrée du périphérique porte de Clichy était bloquée. Et cette fois ce n’était pas une ébauche de barrage mais des portes d’acier renforcées de monceaux de pierres. Il aurait fallu un camion, et encore… J’ai pensé suivre la parallèle du périphérique jusqu’à trouver une entrée, mais des bandes avaient forcément choisi de s’y dissimuler. Alors j’ai fait demi-tour, je suis revenu dans Paris par les Batignolles, sur les territoires encore contrôlés par le gouvernement. Cela m’a semblé plus sûr que d’aller vers l’est, vers les troupes de la Commune. J’ai pensé que les entrées seraient moins gardées parce que les soldats de l’armée régulière n’avaient rien à craindre d’une simple voiture. Que leur importait un civil de plus ou de moins ? J’avais plus à craindre des révoltés, qui sont prêts à tout et n’ont plus rien à perdre. Si je suis persuadé d’une chose, c’est qu’il faut tout craindre de ceux qui n’ont plus rien à perdre. 

Boulevard Malesherbes, je suis passé devant le consulat général d’Espagne, évidemment désert. N’en est-il pas ainsi de toutes nos vies ? Les vestiges d’autrefois. L’existence au milieu des ruines de la normalité, dans l’enveloppement fantomatique de ce qui n’est plus. De fantôme en fantôme sur la trace du passé. J’aimerais me laisser aller à cette mélancolie, comme je l’ai trop souvent fait, à cette faiblesse de la vie dans les ombres du souvenir, mais il n’est plus temps et j’ai charge d’âmes. Deux enfants plus faibles – encore plus faibles que moi, devrais-je dire – ont besoin de moi et s’il y a bien un fantôme à rejeter, c’est le mien. Je dois faire front, avec l’absurde et le ridicule des êtres inoffensifs, parce que des enfants derrière moi croient que je ne suis ni absurde ni ridicule. Ils ont tort mais je dois leur laisser penser qu’ils ont raison.

Les immeubles roses et défraîchis de la porte de Champerret. Il y a bien longtemps que cette porte me semble à l’écart, comme un Paris d’autrefois avant même la guerre, une ville avec des vieilles gens, des brasseries sans âge qui ont basculé dans un hors-temps indéfinissable. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que enfant j’ai souvent traîné dans ce quartier.

À l’entrée du périphérique, immobile, se tenait un pick-up de couleur vert sombre, comme un faux engin de guerre, avec deux hommes armés de pistolets-mitrailleurs sur la plate-forme. Je suis resté garé derrière un immeuble, à cent mètres du véhicule, remâchant l’idée qui m’était venue depuis la porte de Clichy. J’ai fermé les yeux. Peut-être de fatigue, peut-être parce que tout cela était impossible à contempler. Je suis l’homme le plus inoffensif qui soit, impropre au combat physique ou moral, inapte même à la seule compétition des sociétés modernes (de ce qui fut des sociétés modernes), celle qui consiste à s’emparer des bonnes places, avec de l’argent, du prestige, de la visibilité. Même cela, je n’en étais pas capable. Alors pourquoi me demander de faire la guerre ? Pourquoi demander aux hommes comme moi de devenir ce qu’ils ne sont pas, de faire ce qu’ils ne peuvent pas faire ? C’est la tyrannie de l’Histoire que de soumettre les hommes à sa loi.

J’ai pris la valise dans le coffre. Je l’ai ouverte sur les vêtements que j’avais préparés, au matin, le visage gris, les pliant et les rangeant soigneusement, en les lissant de la main. J’ai deux enfants, n’est-ce pas ? Ils se salissent beaucoup et en même temps ils aiment être propres, surtout Alice, qui déteste les taches. Nous partons pour un long voyage, difficile et dangereux, et chacun sait que plus l’issue d’un voyage est incertaine, plus il faut préparer avec soin son bagage, posément, modestement. Tout le monde le sait parce que c’est ainsi. C’est ça, la guerre : retrouver les instincts enfouis, les gestes de ceux qui nous ont précédés et qui ont préparé les valises de leurs enfants en sachant que ceux-ci allaient peut-être mourir. J’ai aussi pris deux couteaux et une paire de ciseaux. Ce sont des couteaux solides, puisqu’il faut bien des armes. J’ai sorti les ciseaux et j’ai découpé l’étoffe d’une de mes chemises blanches, une chemise que j’avais payée très cher chez un tailleur du IXe parce que j’ai toujours aimé les belles chemises. J’ai ouvert le jerricane d’essence et torsadé le morceau de tissu avant de le plonger dans le liquide. Puis j’ai revissé le bouchon en laissant dépasser une mèche blanche que j’ai allumée avec un briquet. Ça aussi, ce sont des gestes enfouis. Emporter un briquet. Le regard de mon fils a croisé le mien. Il n’a rien dit. Je pense qu’il a serré plus fort la main de sa sœur. Il y a chez mes deux enfants une stupeur innocente qui me semble mon dernier trésor.

Ensuite tout est allé très vite. J’ai appuyé sur l’accélérateur, la voiture a bondi dans cet étonnant silence des voitures puissantes et avant même que les deux hommes se soient rendu compte de ce qui se passait, j’ai lancé le jerricane qui s’enflammait. La nuit s’est fendue d’une boule de feu et je n’ai pu m’empêcher de sentir – pas de penser, tout était trop rapide – qu’il y avait une beauté dans cet orbe mortel. La flamme s’est écrasée sur le corps des deux hommes et un liquide flamboyant a envahi la plate-forme du pick-up et son habitacle, tandis que des cris retentissaient. J’ai percuté leur voiture et je crois que les cris désormais étaient ceux de mes enfants affolés, mais ce qui me poussait était une peur encore plus grande que la leur, et comme ma peur était effrayante, comme elle m’emplissait tout l’être, comme tout en moi était peur, j’ai fait marche arrière à toute vi

és, au matin, le visage gris, les pliant et les rangeant soigneusement, en les lissant de la main. J’ai deux enfants, n’est-ce pas ? Ils se salissent beaucoup et en même temps ils aiment être propres, surtout Alice, qui déteste les taches. Nous partons pour un long voyage, difficile et dangereux, et chacun sait que plus l’issue d’un voyage est incertaine, plus il faut préparer avec soin son bagage, posément, modestement. Tout le monde le sait parce que c’est ainsi. C’est ça, la guerre : retrouver les instincts enfouis, les gestes de ceux qui nous ont précédés et qui ont préparé les valises de leurs enfants en sachant que ceux-ci allaient peut-être mourir. J’ai aussi pris deux couteaux et une paire de ciseaux. Ce sont des couteaux solides, puisqu’il faut bien des armes. J’ai sorti les ciseaux et j’ai découpé l’étoffe d’une de mes chemises blanches, une chemise que j’avais payée très cher chez un tailleur du IXe parce que j’ai toujours aimé les belles chemises. J’ai ouvert le jerricane d’essence et torsadé le morceau de tissu avant de le plonger dans le liquide. Puis j’ai revissé le bouchon en laissant dépasser une mèche blanche que j’ai allumée avec un briquet. Ça aussi, ce sont des gestes enfouis. Emporter un briquet. Le regard de mon fils a croisé le mien. Il n’a rien dit. Je pense qu’il a serré plus fort la main de sa sœur. Il y a chez mes deux enfants une stupeur innocente qui me semble mon dernier trésor.

Ensuite tout est allé très vite. J’ai appuyé sur l’accélérateur, la voiture a bondi dans cet étonnant silence des voitures puissantes et avant même que les deux hommes se soient rendu compte de ce qui se passait, j’ai lancé le jerricane qui s’enflammait. La nuit s’est fendue d’une boule de feu et je n’ai pu m’empêcher de sentir – pas de penser, tout était trop rapide – qu’il y avait une beauté dans cet orbe mortel. La flamme s’est écrasée sur le corps des deux hommes et un liquide flamboyant a envahi la plate-forme du pick-up et son habitacle, tandis que des cris retentissaient. J’ai percuté leur voiture et je crois que les cris désormais étaient ceux de mes enfants affolés, mais ce qui me poussait était une peur encore plus grande que la leur, et comme ma peur était effrayante, comme elle m’emplissait tout l’être, comme tout en moi était peur, j’ai fait marche arrière à toute vitesse pour reprendre de l’élan. À ce moment, un des hommes est tombé de la plate-forme. Le feu l’enveloppait de mille morts. Son pistolet-mitrailleur était à terre. Je suis sorti de la voiture, me suis emparé de l’arme en courant puis je suis reparti en avant en accélérant le plus possible, sans rien voir, pour me débarrasser de tout ça, de ces obstacles, de ces corps de chair et d’acier, pour atteindre le périphérique tandis que des cris derrière s’accrochaient à moi comme des oiseaux qui piaillaient.

Je demande pardon. Je demande pardon à tout le monde, à mes enfants et à moi-même. C’est la guerre. »