Elle revint dans l’île le vendredi 16 août par le bac de trois heures de l’après-midi. Elle portait un jean, une chemise écossaise à carreaux, des chaussures simples à talon plat, sans bas, une ombrelle en satin, son sac à main et, pour tout bagage, une mallette de plage. Sur le quai, dans la file des taxis, elle alla tout droit vers un vieux modèle rongé par le salpêtre de mer. Le chauffeur l’accueillit avec un salut amical et la conduisit en avançant cahin-caha à travers le village indigent avec ses bicoques de torchis, ses toits de palmes de sabal et ses rues de...

Le nombre de gens que je crois reconnaître, le nombre de portes dans lesquelles je me cogne, mon attention si défaillante. La maladresse, ça fait marrer les uns, ça énerve beaucoup les autres, mais ma spontanéité a gagné cette partie-là : il est entré dans le bistrot, je lui ai fait signe, il s’est approché, « Bonjour madame », ses premiers mots plutôt perplexes, genre « C’est qui cette folle ? ». J’ai enchaîné : « Ah, pardon ! je vous ai pris pour mon cousin Ivan », à quoi, toujours indécis, il a rétorqué « C’est bien moi, Ivan ». Le malentendu levé, «...

J’ouvre les yeux. Je me dis que cette journée est belle puisque nous allons nous voir ce soir. Je souris à l’idée de ce rendez-vous et sens, dès le matin, cette boule dans le ventre qui dit que je t’aime peut-être plus que je ne le pensais. Une longue attente s’étale devant moi jusqu’à te voir. Aurons-nous le temps de nous aimer ? Je me pré‑ pare. Je veux que tu tombes à la renverse en me voyant et tu tomberas. Je m’habille. Je ne mets pas de soutien-gorge. Puis je change d’avis. J’en mets un en me promettant de l’enlever, plus tard, dans la journée, lorsqu’il...