Un
Je l’imagine gare de Lyon, quai numéro 11, un petit matin froid de l’automne 1941. Silhouette frêle, cheveux noirs coiffés en chignon. Elle serre la main de son fils dans la sienne. Ils rejoignent le convoi de la Croix-Rouge en direction de Grenoble.
Il n’en partira pas d’autres. Les Allemands l’ont interdit, certains que ces opérations permettent aussi à des Juifs, des clandestins, de s’enfuir. Paris leur appartient.
Cécile rajuste le bonnet à pompon.
– Ne perds pas tes moufles, range-les dans les poches avant de ton manteau, mon chéri, et surtout n’oublie pas notre adresse. Tu t’en souviendras ?
Il ne lui répond pas, comme s’il était déjà loin. Elle insiste.
– Promets-moi, Georges… Promets-moi de t’en souvenir.
*
J’imagine le hurlement qu’elle retient pour ne pas affoler l’enfant, en pinçant l’intérieur de son poignet entre le gant en cuir et la manche de son manteau en velours bordeaux, lorsqu’au coup de sifflet les portes à clapets se ferment. Elle embrasse la vitre voilée de crasse, le visage de son fils une dernière fois.
Le train s’ébranle. Le petit garçon se tient sagement derrière le carreau. Il agite la main.
– Au revoir mamé, au revoir mameshi !
Une pancarte avec son nom, son prénom, sa date de naissance, 7 mars 1936, pend à son cou.
Dans la précipitation, Cécile omet de dire à l’infirmière de la Croix-Rouge qu’il n’a que cinq ans et peur du noir.
– Il est le plus fragile de tous, le plus précieux, mon fils.
Peut-elle – je vous en supplie, mademoiselle – lui tenir la main jusqu’à l’arrivée du train, le cajoler ?
Mais dans le brouhaha des mères et de leurs enfants, des piles de valises à hisser en hâte sur la plateforme, elle oublie.
– Promets-moi, Georges… Promets-moi de t’en souvenir.
*
J’imagine le hurlement qu’elle retient pour ne pas affoler l’enfant, en pinçant l’intérieur de son poignet entre le gant en cuir et la manche de son manteau en velours bordeaux, lorsqu’au coup de sifflet les portes à clapets se ferment. Elle embrasse la vitre voilée de crasse, le visage de son fils une dernière fois.
Le train s’ébranle. Le petit garçon se tient sagement derrière le carreau. Il agite la main.
– Au revoir mamé, au revoir mameshi !
Une pancarte avec son nom, son prénom, sa date de naissance, 7 mars 1936, pend à son cou.
Dans la précipitation, Cécile omet de dire à l’infirmière de la Croix-Rouge qu’il n’a que cinq ans et peur du noir.
– Il est le plus fragile de tous, le plus précieux, mon fils.
Peut-elle – je vous en supplie, mademoiselle – lui tenir la main jusqu’à l’arrivée du train, le cajoler ?
Mais dans le brouhaha des mères et de leurs enfants, des piles de valises à hisser en hâte sur la plateforme, elle oublie.
*
Le « cri » du peintre Edvard Munch est le sien en cet instant, mains posées sur les oreilles pour ne pas entendre les pleurs des autres mères sur le quai, le chuintement métallique du train qui roule lentement puis de plus en plus vite vers le sud de Paris, le sud de la France, la zone libre.
Le convoi disparaît dans un tunnel.
La bouche de Cécile ouverte, large, ne dégage que de la buée, aucun son.
Deux
Pourquoi Cécile laisse-t-elle partir son fils dès l’automne 1941 ?
Cette question hante mes cauchemars.
Je me lève, avance pieds nus dans le couloir, évite les lattes qui grincent, les jouets par terre. J’entre dans la chambre de mon fils de cinq ans.
Il est là.
Il dort, visage couvert de son doudou lapin mâché. Je m’assois sur la petite chaise du bureau d’enfant, jambes repliées sur ma poitrine. Je le regarde et respire à son rythme apaisé.
*
1941
Tout est compliqué. On a beau lire les journaux, on ne comprend pas. On ne sait pas de quoi demain sera fait. On a peur. Si les convois humanitaires sont interdits, quelles seront, à l’avenir, les possibilités de fuir la capitale ?
Je réécris l’histoire, capture des images sur l’écran de mon téléphone. J’imprime frises chronologiques, grandes dates de l’occupation de Paris et de la persécution des Juifs en France.
J’ouvre les fenêtres en grand. Mon fils, les voisins, la ville dorment encore. Il fait chaud, des nuits, des jours caniculaires.
*
Cécile pressent un danger pour son enfant mais n’en cerne pas les contours. En cet automne 1941, la menace est diffuse, l’entreprise génocidaire indécelable. On ne parle pas du mot « Juif » cousu au revers du manteau, de cette étoile jaune qui deviendra obligatoire dès six ans. La rafle du Vel d’Hiv n’a pas eu lieu.
On peut se mentir à soi-même – c’est si confortable –, se convaincre qu’on échappera à la logique arbitraire des arrestations, à celle de la guerre, même si l’ennemi occupe la rue, se pavane aux terrasses des cafés et défile au pas de l’oie sur les grands boulevards.
Nul ne connaît la fin de l’histoire, ni ne peut l’envisager. Alors pourquoi ? Pourquoi laisse-t-elle partir son fils si tôt ?
*
Paris-Grenoble, 685 kilomètres.
Qui conseille à Cécile de mettre son unique enfant à l’abri ? Qui réprouve son choix, si tant est que le mot « choix » soit approprié en ces circonstances ?
Elle consulte sa voisine, Mme Rayda, la cartomancienne au numéro 12 de la rue Vilin. Elle passe outre la querelle qui les a opposées quelques mois plus tôt. Mais peut-on faire confiance à l’art divinatoire ? Et à celle dont on dit qu’elle a perdu la tête en 1916, quand un obus a détruit la maternité Baudelocque où elle venait d’accoucher, et d’où elle est revenue sans son nouveau-né ?
– Je vous en conjure, madame Rayda, dites-moi la vérité. Est-ce que mon fils aura de quoi se nourrir ? Est-ce que je parviendrai à le rejoindre là-bas ?
La voisine grimace.
– Je me trouve bien trop gentille avec vous, madame Peretz. Vous recevoir chez moi…
Elle s’exprime lentement.
– Vous me considérez comme un oiseau de malheur. Mais qu’est-ce que j’y peux, moi, hein, si la mort… ? Qu’est-ce que j’y peux ? Vous m’en voulez à cause de la mort…
Pointe un index menaçant.
– Je sais lire dans les cartes mais aussi dans vos pupilles. Pourquoi vous me faites pas confiance ?
Les mains de Cécile tremblent sur le napperon en dentelle. L’inquiétude s’enroule autour de sa gorge, sa voix se brise. Elle a besoin de savoir.
– Qu’est-ce que mon fils va devenir ?
– Vous avez tiré l’Impératrice parce qu’elle vous ressemble… Si l’homme se permet des analyses qu’il croit futées, l’Impératrice possède un pouvoir dont il est dépourvu, un pouvoir qui scrute l’avenir : l’intuition.
La voyante glisse la liasse de billets que lui tend Cécile dans une pochette brodée d’or fixée à sa ceinture. Elle se lève pour signifier la fin de la consultation.
– Allez, allez, vous inquiétez donc pas. Vous le retrouverez, votre fils, quand toute cette histoire sera terminée.
Cette soi-disant « Cécile », Mme Rayda ne l’apprécie pas, comme elle n’apprécie aucun de ces Israélites dont on dit qu’ils possèdent des diamants et de l’or cachés sous les lattes de leurs planchers.
Elle a gonflé son prix, les temps sont durs pour tout le monde. »
