Résumé
Il y a quelque chose dans le suicide de l'être aimé qu'on ne parvient jamais à accepter. C'est le cas de Ryoko, lancée irrésistiblement dans une espèce de quête, gouvernée par la volonté de comprendre pourquoi Hiroyuki, parfumeur de métier, à mis fin à ses jours en buvant de l'éthanol anhydre. Et de partir alors pour la narratrice sur les traces d'un homme étrange et secret. Un voyage dans le temps, qui passe par Prague, par la recomposition des pièces d'un puzzle éclaté, familial, social.
Avec une écriture clinique, presque distanciée, Yôko Ogawa parvient justement à rendre compte de cette quête, des premiers moments passés à la morgue aux souvenirs pêle-mêle, d'un sentiment d'échec aux côtés irrémédiables des choses, d'une conscience rongée par les tourments, jusqu'à l'incapacité à se survivre. Tout ce qu'il y a d'universel dans le ratage, dans un suicide, qui glace et qui demeure ici remarquablement tendu et déployé. --Céline Darner
