À l'origine, une idée simple : que se passerait-il si un livre changeait tandis qu'on ne le lit pas ?
Idée a priori plaisante, mais qui rendra fou le metteur en scène polonais, auquel un directeur de théâtre parisien a confié la tâche d'adapter pour la scène le roman d'un auteur autrichien, roman dont les personnages et les situations disparaissent d'une lecture à l'autre.
Les répétitions parisiennes sont catastrophiques : un interprète alcoolique traduit pour les comédiens français les invectives du metteur en scène polonais, un comédien engagé n'a pas été distribué, le spectacle durera huit heures, le budget a été largement dépassé, une grosse armoire trône au milieu du plateau...
Le récit tente de réunir les éléments ayant conduit le metteur en scène polonais à se comporter de la sorte. Nous traversons ainsi différentes époques à ses côtés : la mise en scène des Démons de Dostoïevski dans un stade de football en Pologne ; l'héritage inattendu d'une armoire léguée par une inconnue désignée sous le nom de madame X, activement recherchée par un détective portugais ; le voyage en Autriche jusqu'au château dont il est question dans le roman de l'auteur autrichien, en compagnie de tous les comédiens sauf un laissé à Varsovie, ainsi que de l'armoire ; et la première folie du metteur en scène polonais, survenue vingt ans plus tôt, à cause de la disparition de sa femme, laquelle revint un an plus tard sans jamais avouer ce qu'elle a fait lors de cette année passée loin de lui.
