Gilles Leroy nous parle de Jean Genet

Viabooks: Vous dites avoir fait la rencontre de l'œuvre de Jean Genet alors que vous étiez en seconde au lycée Lakanal de Sceaux? Racontez-nous?

Gilles Leroy: C’est une professeure de français qui, parmi une liste de trente lectures, nous recommandait Journal du voleur. Les trois qualités par lesquelles elle présenta cet auteur mystérieux, « enfant de l’Assistance, voleur et homosexuel », ont immédiatement capté mon attention et aiguillonné mon imaginaire : j’avais treize ans, j’étais précoce en tout. 

V: L'une des plus belles séquences d'amour du roman français se trouve dites-vous dans Pompes Funèbres, comment le percevez-vous?

G.L: Oui, je crois que c’est une grande histoire qui nous est racontée là, parce que l’amour prend le visage de l’ennemi. Riton, le jeune milicien paumé, tombant amoureux d’Erik, le soldat allemand jouisseur, c’est une transgression redoublée – l’homosexualité aggravée par la trahison.
La scène dans laquelle Riton s’essaie, terrorisé, à caresser le soldat qui feint de dormir, est l’une des scènes érotiques les plus bouleversantes du roman français. Je le dis sans hésiter. Pompes funèbres annonce Hiroshima mon amour.

V: Le principe de l'inversion est le cœur de l'œuvre de Genet. Tout peut être perpétuellement transformé. On atteindrait ainsi les terres de l'androgynie et de l'hybride?

G.L: Oui, tout peut être perpétuellement retourné… et trahi, justement. J’ai été frappé en lisant les témoignages d’anciens « colons » qui avaient été enfermés à Mettray à la même époque que Jean Genet. Ils s’étonnaient que, dans ses romans, leur ancien compagnon de bagne décrive comme salauds les plus gentils des gardiens, et comme gentils les plus salauds des matons. C’est le système Genet.
Pour ce qui est des questions de genre, d’hybridité, je vous renvoie à l’essai passionnant d’Agnès Vannouvong, Jean Genet ou les revers du genre.

V:Le poids des mots dans la langue de Genet est immense, il y a une sophistication de la langue tout à fait étonnante alliée à une certaine sauvagerie peut-on parler d'une langue baroque?

G.L:Oh ! Je me garderai bien de la qualifier. Baroque, sans doute, parfois, mais à l’intérieur de structures narratives complexes et très modernes, proches du Nouveau roman que Genet préfigurait. 

V: Vous êtes l'auteur d'une pièce inspirée de Genet, pouvez-vous nous en parler? Un des personnages s'appelle Beau. Il parle d'Ange, "le plus effrayant, le plus dénué de sentiment". On pense au nom de Divine dans Notre Dame des Fleurs?

G.L: Oui, c’est au départ un texte inspiré par Notre-Dame-des-Fleurs. Le metteur en scène Alfredo Arias m’avait demandé d’adapter au théâtre ce roman qui est mon préféré de Genet. J’ai vite renoncé, précisément par respect pour la beauté de la langue de Genet. Et puis mon propre univers prenait le dessus, lequel univers ne coïncide pas totalement avec celui de Genet. Dans cette pièce originale, Ange Soleil, certains pourraient voir autant un hommage à Fassbinder ou Pasolini qu’à Genet.

V: Dans de nombreuses analyses de l'œuvre de Genet, on fait très souvent une scission entre le théâtre et les romans et les récits, en disant plus précisément que c'est au moment où il n'a plus pu écrire de romans qu'il s'est lancé dans le théâtre? Qu'en pensez-vous?

G.L: Je vais dire quelque chose qui ne se dit pas et m’attirera encore quelques volées de bois vert : je trouve le théâtre de Genet bien inférieur à ses romans. Moins nécessaire. Plus politique, sans doute, au sens militant du terme. Mais moins essentiel que les romans. Son théâtre aura eu au moins le mérite de lui apporter succès et argent.

V: Les engagements de Genet n'étaient-ils pas plus esthétiques que politiques? On parle des Black Panthers et de la Palestine mais faudrait-il insister sur d'autres événements?

G.L: Ses engagements sont sentimentaux autant que subversifs. Il tombe amoureux fou d’un des leaders des Black Panthers. Et le dernier roman, en Palestine, s’intitule Un captif amoureux.

V: Enfin, reprenez moi si je me trompe mais l'œuvre de Genet si elle est marquée par la mort et la solitude peut aussi se lire notamment par rapport à la conception de la mort comme un grand éclat de rire à l'absurdité de notre condition humaine? Y a t-il de l'humour chez Genet ou seulement de l'ironie?

G.L: Un rire jaune, peut-être, un sarcasme à la façon des « Divinariane » dans Notre-Dame-des-Fleurs. Mais honnêtement,  je ne trouve pas que l’humour soit une qualité évidente chez Genet.

V: Dans mes différentes lectures de Genet, j'ai pris un plaisir tout à fait particulier dans L'atelier d'Alberto Giacometti. Que pensez-vous de ce texte?

G.L: C’est un très grand texte, où se confirment l’infinie curiosité esthétique et humaine de Genet, son talent à saisir les êtres comme les œuvres, son désir d’entrer en fusion avec ce(ux) qu’il admire.

V: Quels sont les ouvrages sur Genet récents ou parus depuis un moment que vous recommanderiez de lire?

G.L: Je n’ai pas encore lu les inédits que Gallimard publie ces jours-ci. Je crois qu’il est toujours préférable d’entrer dans les œuvres par le début. S’agissant de Genet, par les romans des années quarante, donc. Mais il y a aussi, pour s’en faire une idée, un court texte magnifique, Le Funambule, qui vient d’être réédité. Genet y évoque le destin tragique de celui qui fut son plus grand amour, le jeune acrobate Abdallah.