«Barracuda»

Rencontre en eau trouble avec Christos Tsiolkas

Après le succès international de «La Gifle», adapté pour la télévision dans la série éponyme qui a fait le tour du monde, Christos Tsiolkas revient avec un livre tout aussi incisif, «Barracuda» (Belfond). Derrière l’ambition d’un nageur homosexuel dans l’Australie des années 90, toute la rage et l’ambition d’un émigré qui veut réussir à trouver sa place au soleil de la vie. La désillusion et la honte aussi, comme le revers d’une médaille manquée…Beaucoup de questions, comme toujours chez l’écrivain australien, un constat sans concession sur la difficulté de l’intégration, les frontières de la différence et de la reconnaissance. Un livre qui ne laisse pas indemne. Nous partons à la rencontre de ce déraciné imaginaire qui a trouvé dans les livres sa zone de transit.

Barracuda aurait pu s’appeler Coup de poing. Cela aurait fait la paire avec La gifle, le roman au succès mondial de Christos Tsiolkas. Coup de poing parce que Barracuda parle de violences : la violence que le héros, Danny Kelly, s’inflige à lui-même, celle qu’il subit de par sa condition d’enfant né dans une famille d’immigrés pauvres, ainsi que celle qui le place en tension entre son désir de reconnaissance et le doute de sa légitimité. Comme le dit un des personnages : « Les rêves, c’est pas pour nous. » Parce que chez les Kelly, on survit sans penser qu’on peut sortir de sa condition. Mais non, le livre s’appelle Barracuda , surnom que les congénères de piscine ont donné au héros, nageur hors pair qui n’hésite pas à tailler dans l’eau, comme un sculpteur dans le bronze.

Résonance personelle de l'auteur avec l'histoire de son personnage

Même si le récit n’est en aucun cas autobiographique, l’écrivain australien a choisi de le faire résonner fortement avec sa propre histoire. Dans le roman, le père du héros est écossais et sa mère grecque ; dans la vraie vie, le père de Christos Tsiolkas, qui est mort il y a deux ans, était grec et sa mère, d’origine écossaise. Tous deux ont connu le questionnement identitaire et l’exclusion. C’est peut-être ce qui rend ce livre particulièrement puissant. Il s’impose avec une sincérité à vif. Nul ne peut rester insensible à ces pages qui alternent passages dédiés à la condition quasi-mystique d’un nageur en état de rage extatique, dialogues qui twistent  et scènes d’une vie chaotique. Après la lecture, nul ne pourra oublier le destin de Danny, ce personnage si odieusement attachant. Christos Tsiolkas n’est pas seulement un conteur sans concession qui passe au laser les dessous acides de la société australienne, dont il dénonce les faux airs d’éternel camp de vacances. Il est aussi un romancier qui cherche dans les failles des hommes, la lumière de leur universalité.

Conversation en chambre

C’est dans sa chambre d’hôtel que le romancier nous reçoit, non pas dans le lobby. Une mise en condition plus directe. Nous rions de son paquet de cigarettes qui est posé sur le bureau : il superpose la marque  « Lucky Strike » avec la mention « Fumer tue », parfaite mise en opposition entre la recherche d’un plaisir éphémère et son envers sombre, sa punition, comme dans le livre. Nous nous attendons à quelques formules choc. Le paquet de cigarettes donne le ton. Pourtant, si Christos Tsiolkas écrit de manière acérée, il parle avec humour et bienveillance. Pile ou face. Ce sera face, caméra.

Barracuda, comme une nouvelle première fois

Etait-il difficile d’écrire après l’immense succès de La gifle Christos Tsiolkas s’attendait à la question, mais il y répond avec une émotion non feinte, comme si la confidence était encore intacte: « Un succès comme La gifle m’a apporté une mise en avant, une reconnaissance incroyables. Il m’a permis aussi de me consacrer complètement à l’écriture sans être obligé de travailler à côté. C’est donc une chance, pour laquelle je ressens une immense gratitude. Mais cela m’a aussi plongé dans le stress. Une sensation de doute avec moi-même. Ai-je mérité tout ce succès ? Et comme j’étais absorbé par de nombreuses promotions, il y avait comme un bruit permanent qui m’écartait de l’écriture. Finalement j’ai puisé au plus profond de moi pour Barracuda, j’ai repris mon souffle. Et cela a été exaltant. Ce fut comme écrire un nouveau premier roman. Un sentiment terriblement excitant et inquiétant en même temps.»

La triple exclusion, ciment de la honte

Une re-naissance, qui met en scène un jeune nageur qui ira jusqu’aux Jeux Olympiques, confronté à ses contradictions, la honte d’être issu d’un milieu pauvre d’immigrés et le désir de gagner. « Danny cumule trois formes d’exclusion : être pauvre, issu d’autres cultures et être homosexuel », explique Christos Tsiolkas. Dans cet ordre ? « Oui. L’homosexualité est une différence, mais la plus grande, c’est sa condition pauvre. Etre homosexuel si vous êtes un golden boy cela passe beaucoup mieux. Mais être pauvre, est un état qui vous place de toute façon à la marge. Sans appel ».

Apartheid social

Barracuda dresse un constat particulièrement cruel des confrontations entre les classes sociales. Christos Tsiolkas parle même d’apartheid social. En raison de ses talents de nageur, Danny obtient une bourse pour intégrer un lycée huppé, où il va subir les moqueries de ses congénères. Lorsqu’il doit porter le costume de l’école, l’auteur emploie même une expression qui fait image : le héros dit qu’il a l’impression de se passer « la cravate au cou », comme une corde qui va le pendre et l’étouffer : « Le sport est une grande obsession australienne. Et le sport est un concentré social très intéressant. On y trouve toutes les couleurs et les origines. Le sport est parfois le moyen pour sortir de sa condition. Mais cette belle image multiculturelle masque la réalité qui est toute autre. N’oublions pas que l’Australie s’est constituée sur la colonisation et le racisme. Ce sentiment existe toujours. Pire encore, il existe comme une sorte de culpabilité refoulée qui se place sur d’autres sujets plus insidieux. Dans un collège chic, il n’y a pas de place pour quelqu’un qui vient 'd’ailleurs' et qui est là à cause de ses performances sportives ».

Australie, île des dieux et du néant

Une image de l'Australie qui est loin des clichés de société multiculturelle, ouverte sur le monde, véhiculés par la représentation commune. « L’Australie n’est pas une grande plage avec des surfeurs, c’est un pays qui s’est construit sur ses contradictions. D’un côté, il y a cette vision que d'un 'pays des dieux' – soleil, mer, couleurs… Mais il est dit aussi que nous sommes le bout, la fin du monde. Nous sommes un grand pays, qui est aussi une île. Ce pays est toujours à la lisière de ses oppositions. Ce que j’aime c’est la lumière ici. Mais la mémoire des horreurs perpétrées envers les aborigènes est encore persistante. »

Immigration : « Lost in langage »

A cette confrontation sociale s'ajoute les difficultés du multiculturalisme du héros, la sensation pour lui de se sentir comme un mille feuilles de langues et de références. Christos Tsolkias utilise cette expression : Lost in langage :  « Venir d’une multiculture, c’est comme greffer une langue sur un corps qui ne parle pas la même. C’est difficile de trouver sa cohérence, de savoir à quelle langue on appartient, lorsqu’on vient de la deuxième génération. Car être né dans un pays et être façonné par un autre qui vous est transmis par vos parents, crée une forte dichotomie ». Cette césure intérieure est portée par Danny, comme une cicatrice ontologique.

Le corps comme une conquête

La troisième exclusion concerne l'homosexualité du héros. Elle est présentée comme un désir enfoui, que la natation sublime, car le nageur développe un rapport presque mécanique avec son corps. «Dans l’eau, le corps n’existe que comme un moteur pour avancer. J’ai compris que les champions sont dans la puissance de ce corps-machine, tourné vers l’exploit.». Danny connaît sa différence, mais cette violence qu'il porte en lui ne peut l'autoriser à accepter le plaisir et les émotions comme légitimes. Le plaisir, c'est aussi un droit de privilégié. 

De la honte à la haine

Est-ce cela qui donne la honte ? Pourquoi cette terrible brutalité de « barracuda » chez ce jeune nageur ? « Je savais que je voulais écrire sur ce sentiment, la honte. La honte et la haine. Haine des autres pour soi, haine de soi avec soi. J’ai voulu m’imprégner de ce sentiment qui peut être moteur pour gagner. Mais c’est aussi le moteur pour perdre. Car une fois que la honte est là, elle fait le terreau du doute. Et quand il y a du doute, il ne peut pas y avoir de victoire ».

Gagner ou perdre, une frontière si floue

La honte-le doute, comme le deuil éclatant de l’ambition ? « Comment gagner, pourquoi, et pour qui ? Avant d'écrire le livre, j’ai interviewé de nombreux sportifs, nageurs principalement, pour comprendre leur mode de fonctionnement. Ils ont très peu de temps pour construire leur palmarès. Ils n’ont pas droit à l’erreur. Ils ont des rendez-vous décisifs. S'ils en ratent un tout est fichu. Et à ce niveau, la victoire tient à moins d’une seconde. C’est terrifiant ! Moi j’ai mis sept ans entre deux livres. Danny, lui n’a pas eu ce temps. » Christos Tsiolkas évoque aussi le travail photographique de l’artiste Tracy Moffatt qui dans sa série Fourth, a pris en photo les quatrièmes aux épreuves des Jeux Olympiques de Sydney. « L’hébétude, la tristesse de ceux qui sont juste derrière les gagnants et qui ont tout perdu pour moins d’une seconde. Tout est là.  »

Nager, pour avancer 

Pourquoi avoir choisi la natation, tellement présente tout au long du livre ? «J’aime la mer. Même si je n’ai jamais été à niveau de compétition, j’ai toujours beaucoup nagé. En Australie la natation est le sport national ».  Une plongée rédemptrice qui sert de bain de transformation. Nager, vivre le défi de la compétition et faire corps avec la mer, l’universel. Christos Tsiolkas a écrit des pages très inspirées, presque lyriques : «  Il demande à l’eau de l’élever, de le porter, de le venger .»

Respirer, une histoire de rythme

C’est ainsi que l’écrivain a eu une révélation : nager est une histoire de souffle. C’est pourquoi, Christos Tsiolkas a choisi de construire son roman en deux grandes parties : Respirer et Expirer. « Nager, c’est chercher un rythme avec sa respiration, car sinon le nageur s’essouffle. C’est comme une musique. Dans le livre, la natation appelle la compétition, mais elle annonce aussi ses vertus salvatrices. Quand on vit dans une île, l’océan est un infini qui nous entoure. Nager, c'est prendre possession de la mer et dépasser les frontières géographiques ». 

Une expérience presque spirituelle ? « Dans toutes les religions, l’eau a toujours une fonction de transformation. En faisant de Danny un nageur, j’imaginais le symbole de cette eau qui l’accompagnait dans son évolution ».

Saint Paul et les ombres de l’Ecriture

Comment Christos Tsiolkas voit-il son avenir, ses propres transformations personnelles ? « D’abord à la télévision, car j’ai eu la joie d’apprendre que Barracuda va être adapté à la télévision par la même équipe que La Gifle. Cela va être une nouvelle aventure. Ensuite, avec un nouveau livre qui portera sur Saint Paul. Je pars à Rome et Jérusalem justement pour des recherches documentaires. »
Nous serons curieux de découvrir quel regard iconoclate Christos Tsolkias portera sur l’évangéliste chrétien. L’écrivain qui se dit humaniste regarde le théâtre de la vie, comme un immense terrain d’exercices, entre chiens et loups. L’évangéliste aura trouvé sur le chemin de Damas, sa rédemption au prix d’une trahison. Christos Tsolkias cherche la sienne en donnant vie aux personnages qui peuplent son monde en transit.

>>Christos Tsiolkas, Barracuda, traduit de l’anglais par Jean-Luc Piningre (Belfond), 453 pages 
>>aller sur la fiche de Christos Tsiolkas  >>aller sur la fiche de Barracuda»
>>voir l'interview en vidéo

 

En savoir plus

>Découvrir une vidéo dans laquelle Christos Tsiolkas parle de Barracuda:

>Lire un extrait de "Barracuda":

Barracuda publié par belfond
4
 

En ce moment

Prix de la Closerie des Lilas 2024 : trois livres dans la deuxième sélection

Sous la présidence cette année de Claire Chazal, les membres du jury du Prix de La Closerie des Lilas se sont réunis, pour établir une deuxièm

Trophées de l'édition 2024 : Cédric Sapin-Defour élu auteur de l'année

La  5ᵉ cérémonie des Trophées de l’édition de Livres Hebdo s’est tenue, lundi 25 mars dans la soirée, à l’Odéon-Théâtr

Disparition : Mort de Frédéric Mitterrand, homme aux multiples passions

Cinéaste, producteur, journaliste, écrivain, éditeur, ancien directeur de la Villa Médicis, ancien ministre de la Culture et membre de l'Académie d

Prix des Romancières 2024 : Camille de Peretti lauréate pour « L'inconnue du portrait »

Camille de Peretti remporte la 25ᵉ édition du prix des Romancières pour L'inconnue du portrait (Calmann-Lévy).

Le TOP des articles

& aussi